Você poderia escrever um livro em um mês?

Em 2005 eu estava confiante. Acabei de aparecer no programa Today para promover meu primeiro livro de não-ficção, um relato de como minha vida se transformou ao sacrificar alguns pequenos luxos. Apenas seis meses antes, eu havia feito uma grande mudança, deixando minha posição de diretor de marketing em uma editora para iniciar meu próprio negócio e começar uma carreira de escritor. Relacionados: Como tornar sua paixão sua profissão Escrever um romance sempre foi meu sonho. Embora estivesse tendo sucesso financeiro como escritor, não tinha certeza de que minhas habilidades pudessem ser traduzidas de não-ficção para ficção. Como a maioria dos escritores que trabalham, um prazo com pagamento dispara uma arma de partida interna que permite que as palavras fluam livre e voluntariamente para a página. A promessa arriscada de um futuro pagamento hipotético de um romance não foi suficiente para me motivar. Mesmo pensando que a palavra romance evoca figuras intimidadoras - Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri e John Irving. Estou petrificado com a pretensão da noção de que meu livro jamais seria permitido em uma estante de livros perto do trabalho dos meus heróis.

Afundar-se na insegurança sempre atrapalhou meu processo de escrita. Eu estava gastando mais tempo gerenciando como me sentia sobre a escrita do que realmente escrevendo qualquer coisa. Isso me lembrou as pessoas que ficam obcecadas com o quão ruim é sua bagunça, em vez de arrumar as pilhas.

Minhas inseguranças estavam fundamentadas em meu profundo conhecimento de publicação de livros, onde trabalhei 16 anos promovendo autores. O pessoal da indústria é verdadeiramente altruísta no amor à palavra escrita e com esse amor surge uma alta expectativa de qualidade. Como lemos livros, conversamos sobre livros, sonhamos com livros e às vezes amamos livros como se fossem membros da família, a maioria de nós promove um desejo secreto de escrevê-los. Honestamente, muitas pessoas que publicam livros devem escrever. A maioria tem um olhar crítico e treinamento para reconhecer uma boa escrita. Pelo menos é o que eu diria sobre qualquer pessoa que publique livros.

Mas eu não poderia seguir esse conselho.

***

Uma das primeiras considerações ao escrever este livro é descobrir quem está contando a história. É um observador onisciente na história, como Nick Carraway em The Great Gatsby ou um diarista espirituoso e autodepreciativo, como no Diário de Bridget Jones ?

E-mail para um amigo escritor, que me diz, sem dúvida: “Não escreva na narrativa em primeira pessoa. Você não pode contar a história de maneira tão eficaz, então escreva em terceira pessoa! ”É impossível habitar o poder onisciente da terceira pessoa, pois produzo apenas duas frases sombrias nos próximos dois dias. Não consigo parar de me corrigir, acreditando que cada palavra precisa ser perfeita antes de enviá-la para a página.

Coloquei meu dedo no botão do editor interno que desenhei.

***

Escrever um livro sem um plano é como assar um bolo sem receita. Só é preciso confundir sal com açúcar uma vez para saber que um bom bolo de cenoura não acontece apenas. Eu sei que não há como fazer essa palavra valer a pena. Felizmente, o livro de Baty também me dá uma receita a seguir - que, para quem está iniciando no jogo, é essencial. Como sou orientado a objetivos, comparo minha redação diária com a duração de um artigo de uma revista, mais ou menos o tamanho deste artigo. Seriam 30 artigos em um mês. Para que você entenda o que isso significa, normalmente levo de uma a duas semanas para escrever um recurso completo com edição, reescrita e verificação de fatos. Isso é cinco vezes a quantidade com a qual estou acostumado.

Abandonei a busca pela perfeição e aceito que não precisa ser bonita …

A aplicação dessa filosofia e a respiração profunda me ajudam a aliviar a tensão e a atingir meus objetivos diários durante a primeira semana. Às vezes, digito sem saber o que estou dizendo ou para onde está indo. Parece uma farra de compras louca, onde você leva 27 itens para o provador do TJ Maxx, esperando que, no final, você encontre um par de jeans decente para comprar. De acordo com meu cartão de crédito, sempre encontro um par de jeans decente para comprar, por isso confio que minha edição possa transformar em puro gênio qualquer caos que eu criar. Depois que deixo a busca pela perfeição e aceito que ela não precisa ser bonita, principalmente na primeira vez que digito, a contagem de palavras fica mais fácil.

No final da primeira semana, noto um ritual começando a se formar. Para mim, escrever tem que ser ritualístico. Como escovar os dentes, exercitar ou passear com o cachorro. A consistência funciona e logo tenho mais medo de pular do que de escrever. De repente, não há nada pior do que pular um dia de 1.667 palavras e enfrentar o dobro no dia seguinte.

Como não estou no Facebook enquanto estou trabalhando nisso, também não estou tentada a conversar com as pessoas sobre o que estou fazendo, em vez de realmente fazê-lo. Na verdade, estou relutante em contar a alguém que participei desse projeto. Sinto que, se mencionar, terei que prestar contas do meu progresso - e do meu fracasso - se esse projeto não se concretizar.

***

Minha vida é consumida pelo livro quando a segunda semana começa. No trem para o trabalho, pego trechos da conversa, anotando-os imediatamente em um bloco de notas. Torno-me hiper-consciente do meu entorno, tentando recolher quaisquer observações doces ou diálogos que ouço. Eles fornecem ótimos pontos de partida para que mais palavras fluam. Alguns me dão idéias para passagens inteiras. Quanto mais eu escuto, mais me ocorre que escrever romances secretos é um negócio solitário.

Eu perco a semana com algum nível de confiança. Afinal, eu havia completado quase um quarto de todo o projeto em uma semana. Estou escrevendo, em média, duas ou três horas por dia, o que deixa muito tempo para continuar com o resto dos meus deveres profissionais e de vida. Minha rotina é sólida: escreva todas as manhãs e depois vá para a aula de ioga, onde posso encontrar alguma sabedoria antiga para aplicar à minha luta diária. Quando ouço seus pensamentos sobre o sofrimento, estou convencido de que os budistas devem ser romancistas.

Logo, porém, encontro um novo problema. Meu diretor de marketing interno começa a se perguntar como vou publicar este romance que apenas comecei e não editei - e não contei quase a ninguém.

O processo de não-ficção é muito simples: você basicamente diz: “Ei editor, eu tenho essa ótima idéia para um livro! Aqui está como será. Aqui está como eu vou comercializá-lo. E aqui está o que se trata. ”O editor então diz:“ Isso parece ótimo! Aqui está algum dinheiro. Agora vá escrever.

No submundo da ficção, você não tem esse luxo. Você envia o produto final, finaliza, pega ou sai. E você tem muito "deixe para lá". Esse conceito pesa tanto em mim que, na terceira semana, cheguei a uma grande paralisação. Com o passar dos dias, a escrita fica mais difícil, porque não consigo parar de me preocupar com o que acontecerá quando terminar. Alguém vai gostar? É apenas uma perda de tempo que eu poderia gastar melhor ganhando dinheiro de outras maneiras?

Baty responde a essas perguntas em seu capítulo sobre como chegar ao ponto médio. Ele me instrui a começar a pensar em como encerrar essa história e dar um encerramento aos personagens. Pensar nesse ponto final e em quão próximo eu já estou me dá vontade de seguir em frente. Quero resolver os problemas confusos que eu já criei para meus personagens na primeira metade do livro e isso me empolga na terceira semana. Consigo compensar alguns dos dias mais lentos, então, no início da quarta semana, estou um pouco acima da meta semanal, com 38.000 palavras.

***

Estou empolgado com a perspectiva de concluir a última semana. Faço um pequeno gráfico para rastrear os sete dias restantes, como um prisioneiro verificando os momentos finais antes da liberdade. No final do mês, minha contagem de palavras é 50.010. E, embora eu deva me alegrar, todas aquelas pessoas que publicaram em segredo que eu havia silenciado nas últimas quatro semanas estavam de volta. E eles estão com raiva. Eles querem saber o que vem a seguir. Ter uma pele grossa faz parte de ser escritor, mas, nesta fase, estou paralisado, com medo de que alguém leia o livro. Imprimo o manuscrito não lido e rapidamente o coloco em um arquivo e tento não pensar nisso.

Todas as demandas que adiei por um mês voltaram à tona. Convenientemente, assumo tarefas que não causam ataques de pânico e, nos próximos anos, escrevo mais dois livros de não-ficção, ajudando mais pessoas a arrumar suas vidas e se tornar porta-voz da marca. A certa altura, empacotei o manuscrito e todos os meus outros pertences e me mudei para uma nova casa nos subúrbios, colocando minha aventura de um mês na mesma gaveta do mesmo arquivo em uma casa diferente. No fundo da minha alma, eu sei que o romance tem que sair da gaveta e entrar no mundo. Mas preciso de incentivo novamente.

Alguns meses após a mudança, estou trabalhando com um cliente que me contratou para catalogar todos os seus contos, artigos e cartas de rejeição. (Aparentemente, seus editores reais eram quase tão maus quanto meus editores internos.) Quando digo a meu marido sobre esse cliente, a mente dele fica no mesmo lugar que a minha. Ele diz simplesmente: "Você não quer olhar para trás e se arrepender de deixar o livro em uma gaveta".

Faço um novo plano: contratei um editor chamado Ken Salikof, um gramático, moralista e instrutor de redação. Durante o verão, ele me ajuda a editar minhas páginas bagunçadas e me fala sobre as inseguranças que ainda tenho. Sua melhor resposta às críticas do meu editor interno: "Bem, se Richard Ford escreveu um livro iluminado, talvez fosse esse o caso".

Eu tomo isso como um grande elogio.

Então, agora, vários anos depois de passar um mês escrevendo, assino um contrato com a Post Hill Press para publicar meu primeiro romance: Best Friend for Hire . Está arquivado nas seções de ficção e humor femininas das lojas, a poucos metros dos meus heróis literários.

Pensar nesse ponto final e em quão próximo eu já estou me dá vontade de seguir em frente.

E, às vezes - se me permito ser verdadeiramente feliz -, aperto um botão metafórico para acalmar os críticos em minha mente, e acredito que ganhei um lugar nessa prateleira.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 2017 da revista SUCCESS .