Lições de vida de Edie Falco

Ela começou o dia com uma ida à cozinha. Quando o sol da manhã se ergueu sobre Manhattan, Edie Falco atravessou o túnel Lincoln e entrou em Nova Jersey, procurando um showroom de móveis na Rota 46 em Fairfield. Lá, ela cumprimentou os altos armários cinza, o forno de microondas, a pia dupla e a geladeira abaixo de zero que uma vez enfeitavam seu loft em Tribeca. Tudo foi retirado de sua casa, transportado a 34 quilômetros de distância e exposto ao lado de uma pequena pia branca que antes residia no banheiro do ex-jogador de futebol profissional Amani Toomer.

Por mais estranho que possa parecer, Falco, a estrela da enfermeira Jackie, da Showtime, agiu como se isso fosse perfeitamente racional para uma celebridade de sua estatura. Acabara de comprar um novo local para compartilhar com os dois filhos e a cozinha não era do seu gosto. Então ela o removeu. Se você seguiu sua carreira com alguma frequência, talvez saiba que ela tem um relacionamento complicado com as cozinhas. Nos primeiros dias, antes de seu papel de destaque em The Sopranos, ela vivia em um passeio no quinto andar que não tinha um. Na época, ela trabalhava como garçonete - um emprego que detestava. Para dizer a verdade, apesar de sua herança italiana, ela não gosta muito de cozinhar. Todas essas referências a pastina e canelones em The Sopranos eram simplesmente falas de uma atriz talentosa.

Mas não é por isso que ela está aqui em Nova Jersey. Segundo seu publicitário, Falco chegou até aqui para receber um prêmio. Cidadã ecológica do mundo, ela temia o pensamento de jogar fora uma cozinha para abrir espaço para outra. Parecia um desperdício. E assim, com a ajuda de seu gerente de negócios, ela encontrou uma maneira de reciclar. Uma empresa chamada Green Demolitions - dirigida por um homem que costumava comercializar Don Imus - concordou em desmontar a velha cozinha peça por peça e transportá-la para este showroom na Rota 46.

“Eis que trouxemos aqui e alguém comprou”, diz Falco. "Está indo para Pawleys Island, Carolina do Sul." Pelo preço de pechincha de US $ 6.500.

Quando Steve Feldman, que fundou o Demolições Verdes com sua esposa, Lisa, soube que o indivíduo pensativo que doara a sombria cozinha cinza era na verdade a estrela da TV Edie Falco, o mago de marketing nele não resistia em compartilhar as notícias. Ele se ofereceu para honrar o compromisso da Falco com a reciclagem com um prêmio. E então ela recebeu um pequeno troféu de vidro por seus problemas.

Mas vamos enfrentá-lo; não é por isso que ela está aqui também. Falco não precisa da aclamação. Sua coleção de troféus já inclui o Emmy que ela ganhou há dois anos por seu papel como prestadora de serviços de saúde viciada em drogas na enfermeira Jackie e nos três Emmys, dois Globos de Ouro e cinco prêmios da Screen Actors Guild que ela ganhou por sua vez impressionante como esposa de um mafia don em The Sopranos. O símbolo de vidro gravado que ela aceitou neste dia por "doar luxo" como um "anjo da renovação" não merece espaço nessa prateleira.

Mas Falco nunca foi o único a seguir o caminho convencional. Nascida no Brooklyn em 1963, ela cresceu em Long Island como um dos quatro filhos - dois meninos e duas meninas - em uma família boêmia. Seu pai imaginou-se um baterista de jazz quando não estava trabalhando como designer gráfico em uma agência de publicidade. Sua mãe era uma atriz dedicada, um rosto familiar no palco do Arena Players Repertory Theatre em East Farmingdale. Ela também se interessou em dirigir, escalando o jovem Edie em várias produções improvisadas no quintal da família. Em 1981, quando se formou em Northport High, Edie, de 17 anos, interpretou Eliza Doolittle em My Fair Lady. Uma professora que admirava seu talento a aconselhou a estudar teatro na faculdade, então ela se matriculou na vizinha Universidade Estadual de Nova York na Purchase. Depois de se formar, mudou-se 25 milhas ao sul para Manhattan. Sua família, seus amigos, suas raízes - todos estavam em Nova York. Hollywood estava fora de questão.

"Eu não tinha dinheiro, mas venho sem dinheiro", disse ela certa vez, descrevendo os primeiros anos no negócio. Ela simplesmente queria trabalhar como ator, e encontrou maneiras de fazer isso de forma constante. Mesmo que seus créditos às vezes incluíssem filmes estudantis, ela era, aos seus próprios olhos, um sucesso. E, no entanto, a vida do artista exigia um foco singular. Ela trabalhou por 15 anos como garçonete para pagar as contas. Ela ainda se irrita com o pensamento de ter que perseguir os caloteiros que deixaram a mesa sem se acomodar, nas noites em que ela não tinha dinheiro suficiente no bolso para pegar um táxi para casa e muito menos pagar o aluguel. O álcool tornou-se uma fonte reconfortante de recreação. Ela tinha muitos amigos da escola que desfrutavam de uma grande noite fora. Mas um por um, eles se acalmaram. Falco não. Logo ela estava bebendo sozinha. E então ela estava fazendo coisas das quais se arrependia profundamente. "Eu estava bêbado o tempo todo!", Ela disse à revista New York em 2007. "Minha vida era uma bagunça absoluta, e eu estava saindo com pessoas muito assustadoras e perigosas e me comportando de uma maneira que me horrorizava." noite sórdida de 1990 - Falco não diz o que aconteceu - ela já teve o bastante. Por sugestão de amigos que já haviam parado de beber, ela abraçou Alcoólicos Anônimos.

Ela estava há muito tempo esperando sua vida mudar. Agora ela começou a procurar maneiras de fazer a mudança acontecer. Ela encontrou amigos que não bebiam. Ela começou a comer direito e a correr oito quilômetros por dia. Gradualmente, os filmes dos alunos foram substituídos por pequenas partes de Law & Order e Homicide. Ela ganhou uma participação pequena no filme de Woody Allen, de 1994, Bullets Over Broadway. Em seguida, veio um papel recorrente como agente penitenciário em Oz, da HBO. Seus laços em Nova York haviam se tornado um ativo. Quando recebeu a ligação para aparecer no piloto de Sopranos, ela pagou seus cartões de crédito. Quando soube que a HBO havia comprado o programa, ela desligou o telefone e discou imediatamente para um corretor de imóveis. Com 34 anos, ela finalmente pôde comprar sua própria casa. Vinte e um meses depois, ela estava no palco no Los Angeles Shrine Auditorium, segurando o Emmy de melhor atriz em uma série dramática. Em seu discurso de aceitação, ela descreveu como "a experiência mais surreal que eu jamais poderia imaginar".

Aqui na América, gostamos de tais momentos. Queremos congelar a câmera ali mesmo, saborear a doce onda de adrenalina, mas aqueles que alcançaram tais alturas sabem que não há verdade nessa fantasia. Para manter o sucesso, você deve continuar se apressando. Mesmo antes do fim da noite, Falco havia sido puxado de volta à realidade. Ela soube que o comediante dispéptico Joan Rivers a havia escolhido como uma das estrelas mais mal vestidas do tapete vermelho. Ela tinha chegado tão longe, e ainda Falco parecia um pária de Long Island. O novo garoto na escola.

Mas não demorou muito para ela recuperar seu passo. Ela ganhou seu segundo Emmy em 2001 e um terceiro em 2003. No meio disso, ela descobriu que tinha câncer de mama. Ela foi ao médico às 8 da manhã um dia para uma biópsia. Aos 10 anos, ela sabia que estava na luta por sua vida. Às 13 horas, ela estava no set dos Sopranos, discutindo com o marido na tela sobre o divórcio, dizendo que ela o aceitaria por tudo o que ele tinha. As notícias a deixaram sem fôlego, mas ela não deixou transparecer. A colega James Gandolfini não fazia ideia do que estava passando. A produtora Ilene Landress, uma amiga íntima, organizou o cronograma de filmagens do programa para acomodar os tratamentos de quimioterapia de Falco, para que o elenco não precisasse saber o que havia acontecido. Falco não queria que os simpatizantes a distraíssem do assunto em questão. Ela continuou correndo todas as manhãs. Ela não perdeu um único dia de trabalho. Após oito meses de tratamento, recebeu um atestado de saúde.

É difícil resumir sua filosofia de vida. Ela reconhece prontamente que é atraída pela complexidade, pessoas que nem são boas nem más. Ela acredita em seguir em frente, aproveitando ao máximo as muitas experiências da vida, aceitando as coisas como elas são. Principalmente, porém, ela aprendeu a ouvir seu coração.

Ela credita seu cachorro por levá-la à maternidade aos 42 anos. “Eu tenho um pastor de laboratório de 13 anos chamado Marley que me fez perceber pela primeira vez a capacidade que eu tinha de amar outro ser. Quero dizer, oh meu Deus, eu não sabia que minha caixa torácica poderia abrigar esse tipo de afeto. De repente, eu sabia que ser pai era algo que eu queria fazer. Marley me fez absolutamente fazê-lo. ”Um pequeno problema: Falco não tinha marido na época - ou namorado. Não é grande coisa: ela adotou um filho (Anderson, agora com 7 anos). E uma filha também (Macy, 4).

Ela agora está sentada em uma grande cadeira amarela e sorri com o pensamento. Há uma fábrica de plástico falsa ao lado dela, um pôster do filme - American Hollow da HBO - doado por Robert Kennedy, pendurado acima de sua cabeça. O sol brilha através da janela atrás dela, lançando-a em uma luz dourada. Embora ela professe ser uma pessoa privada, Falco é notavelmente sincera sobre suas lutas.

“Demorei muito tempo para perceber que não havia nada em mim além de representativo de um ser humano imperfeito. Não posso falar por todos os atores, por todas as mulheres, por qualquer grupo que eu possa me identificar, mas, para mim, é assim. Não há nada que eu possa dizer que provavelmente irá chocar alguém. Só não sou tão estranho quando se trata disso.

Talvez esse seja o seu grande apelo. Com suas botas pretas, calça escura e blusa brilhante e sem mangas, Falco passa facilmente como apenas mais uma mãe moderna do Tribeca. Ela é famosa, sim, mas não irradia carisma. Ela é acessível, tão realista quanto alguém que ganhou quatro Emmys pode ser. As pessoas parecem realmente se relacionar com isso. Quando você diz a eles que vai a Nova Jersey para entrevistá-la, a resposta é quase universal: Edie Falco? Verdade? Eu amo-a.

Ainda assim, a celebridade vem com uma certa e inegável medida de poder na América. Falco está bem ciente disso. E ela não tem medo de usá-lo. Ela faz isso com um toque hábil, no entanto. Quando citei erroneamente uma afirmação que ela fez sobre a imensa ambição dos alunos que estudou ao lado no departamento de teatro da SUNY, seu pedido de desculpas pelo sucesso - fama - ela solta o sorriso que estava em seu rosto e me deixa morta à vista, piscando o fogo, ela convocou com tanto brilho em seu papel como Carmela Soprano.

"Eu não disse que eles trabalharam mais para isso", diz ela. "Eu disse que eles queriam mais."

Há uma grande distinção lá, certamente nos olhos de Edie Falco. Sua sabedoria é duramente conquistada. Ela superou a necessidade de álcool, lutou contra o câncer, passou anos de sua vida realizando trabalhos que estavam abaixo dela. “Coisas em brechós e coisas que as pessoas jogavam fora nas ruas de Manhattan são o que eu uso como utensílios domésticos há anos e anos”, diz ela. Descartar esses obstáculos é ignorar o desempenho que ela fez no The Sopranos horas depois de saber que as células renegadas a invadiram, as dores que ela levou para empurrar pratos fumegantes de macarrão e peixe para os turbulentos restaurantes do East Village noite após noite, as tardes humildes que ela passou vestido com uma fantasia de Betsy Ross ou uma roupa de Monster Cookie para algum planejador de eventos arrogante.

Ela foi para a escola com algumas pessoas talentosas - Parker Posey, Stanley Tucci, Wesley Snipes e diretores Hal Hartley, Nick Gomez e Eric Mendelsohn - e isso certamente trouxe algumas pausas para ela, mas foi a garota de Long Island que continuou pressionando para executar, encontrar maneiras de pagar as contas, enquanto ela corta os dentes em filmes de estudantes e produções teatrais distantes.

"Havia um ar de confiança em muitas dessas crianças que eu certamente não tinha", diz Falco sobre seus colegas na SUNY. “Não para me dar um tapinha nas costas, mas eu realmente só queria ser ator. Minha mãe era atriz quando eu era criança, e ela simplesmente adorou. Não se tratava de ser rica e famosa - ela tinha um emprego, filhos, vida e fazia isso à noite que amava. Então foi isso que pensei que fosse ser ator.

“O fato de que, todos esses anos depois, sou eu quem está sentado aqui nesta cadeira, em vez de uma das garotas com quem fui à escola, é uma piada. É uma piada cármica. Porque não fui eu quem quis. Eu não era o único objetivo disso. Não fui eu quem pensou que seria capaz de me sustentar fazendo isso. E eis que eis que acabou.

“É uma fórmula antiga: você faz o que ama; as pessoas trazem o que você precisa. ”

Então aí está.

O que leva Edie Falco a Nova Jersey neste dia gloriosamente ensolarado - a uma hora em que ela está ansiosa para voltar para casa e ler um livro para a aula de pré-escola da filha? A chance de pagar adiante. Para mostrar gratidão por seu sucesso. Sua nova casa, seu cachorro, seus dois lindos filhos. Além de dar a ela o troféu Anjo da Renovação, a Green Demolitions se ofereceu para contribuir com uma parte dos lucros da venda de sua cozinha e vários outros itens para a causa de sua escolha. Sob a direção de Falco, o dinheiro será destinado a uma família do interior de Nova York comprometida em resgatar animais necessitados. Ela poderia atrair mais atenção, direcionando o dinheiro para o UNICEF ou para os Médicos Sem Fronteiras, mas isso não vem ao caso. Os comissários de bordo da Dawn Animal Agency precisam de um campeão e Falco acredita em sua missão. Por que não usar um pouco desse poder estelar? Agora que ela pode pagar, ela também contribui para a Fundação AmberWatch, Broadway Cares e Save the Children.

"É egoísta", diz ela. “Essas coisas me fazem sentir bem. Sou capaz de retribuir às pessoas que não podem pagar. Eu gostaria de dizer que sou completamente altruísta, mas é um presente. Em virtude do fato de eu estar em um programa de televisão, posso falar com você e isso pode mudar o resultado de uma vida. Alguém vê isso, e isso significa algo para eles. Isso reverbera. Neste momento e local, não tenho como saber como. Costumo pensar: por que devo votar? Mas isso importa, absolutamente importa, de maneiras que nunca se sabe.

E então ela dirige 22 milhas para Nova Jersey para falar sobre as coisas que a movem. Ela assina autógrafos para a equipe e um cartão de aniversário para a mãe do fotógrafo, uma sobrevivente de câncer de mama. E ela dá um grande abraço a Steve Feldman, que desvia uma porção dos lucros do Green Demolitions em programas para recuperar viciados como ele. E então ela corre para o carro para parar o trânsito de volta a Nova York e ler para uma sala de aula cheia de crianças de quatro anos. "Fui ajudada por muitas pessoas", diz ela. "É o mínimo que posso fazer."