Até gênios criativos criam coisas que não funcionam

No ano passado, fiquei fascinado com o trabalho criativo e com as pessoas que o fazem da vida. Eu acho que tudo começou com esta citação de Ira Glass:

Fiquei fascinado por essa lacuna. Na minha própria vida criativa, me senti pronto para realizar um volume de trabalho. Eu fiz isso com vigor. Esperança. Alegria, até.

E então eu bati - forte.

Eu percebi por que Ira disse que tantas pessoas nunca passam dessa fase. Não é porque eles são fracos. Ah não. Não não não não não. É porque essa fase, eu decidi, é brutal . Ninguém em sã consciência iria passar por esta fase.

Tentar preencher essa lacuna quebrou meu coração repetidas vezes - e a pior parte é que eu nem sinto pena de mim mesma porque estou fazendo isso comigo mesma! O que há de errado comigo?

Na verdade, tentei parar nesta fase. Eu tentei desistir. Eu posso mostrar meus diários para provar isso. Todo osso do meu corpo quer parar quase todos os dias. É doloroso colocar você e seu trabalho lá fora, quando você não tem certeza de onde isso está indo - ou pior, quando você se sente simplesmente invisível.

Ira Glass toca no meu ouvido e eu continuo trabalhando no meu volume, continuando acreditando que talvez um dia eu feche a lacuna.

Entre toda a inspiração e confiança, os sentimentos de invisibilidade retornam. Fico maravilhado com a maneira como um sentimento de ser ignorado se traduz tão rapidamente em um sentimento de falta de talento. Inútil. Eu me pergunto se meu trabalho nunca corresponderá às minhas ambições, porque talvez a verdade seja essa: eu não sou bom o suficiente. Ou melhor: nunca serei bom o suficiente.

Quando me sinto assim, geralmente tento me envolver com coisas que me inspiram. Por sugestão de um amigo no verão passado, durante um período particularmente doloroso de dúvida, eu decido participar da Disney Expo (uma convenção de fãs que acontece a cada dois anos em que eles lançam trailers de filmes e apresentam surpresas).

Mergulho na conferência, esperando nas filas por horas, tentando fazer o meu caminho através das pilhas de fãs da Disney, Star Wars e Marvel. Na primeira manhã, espero sob o sol quente de Los Angeles por horas antes de entrar (e sou o menos comprometido. Muitas pessoas acampam na noite anterior). É intenso. É maravilhoso.

No último dia, porém, estou exausto. Pego um pouco mais devagar, ando pela área principal da exposição e até canto "Você quer construir um boneco de neve" na estação de karaokê. Na hora do almoço, o jet lag e as linhas me alcançam; Planejo voltar ao meu hotel em vez de esperar na fila por outra sessão - talvez eu aprecie um almoço tranquilo no meu quarto.

Mas, enquanto estou me afastando do meu momento no palco do karaokê, ouço uma mulher dizendo que Josh Gad estará na sessão de Frozen naquela tarde. Eu nem tinha pensado em participar porque achava que não havia como entrar. Mas Josh Gad?

Josh Gad tem sido um fascínio meu nos últimos anos - ele está envolvido em muitas coisas que eu amo, como Frozen, sim, mas também em Reading Rainbow e na próxima ação ao vivo, Beauty and the Beast . Eu também amei o programa de TV dele, The Comedians, e há algo nele que eu gosto . E quando olho para o perfil do IMDb, não consigo deixar de ver uma pessoa que entende o que significa passar por um volume de trabalho - de shows e filmes cancelados que ninguém ouviu falar - para chegar a um lugar onde seu trabalho corresponde às suas ambições. Estou fascinado por ele e quero saber mais.

Decido que, em vez de voltar para o meu quarto, vou fazer fila para esta sessão … três horas mais cedo . Vai estar na maior sala do centro de convenções, onde eles mostram o trailer do filme, e eu sei que quero estar perto. Eu não quero ver Josh Gad a especificação ou a imagem na tela grande na última fila. Eu quero sentir como se estivéssemos na mesma sala.

Sigo as indicações para entrar e sou literalmente encaminhado para o subterrâneo do Anaheim Convention Center para uma grande área de espera semelhante a um armazém. Eu sou apenas o 20º fã da fila. Eu me sinto boba, para ser honesto. Aqui estou eu, sozinho nesta convenção, esperando no subsolo. O que eu estou fazendo? Sinto-me estranho. Me sinto estranho.

Em algum lugar no fundo, eu sei que estou procurando inspiração. Sei que espero que talvez algo que essas pessoas criativas digam me ajude a seguir em frente, continue esse volume de trabalho.

Sento-me no chão frio, parecido com uma garagem, ao lado de outros frequentadores de convenções. Faço um travesseiro da minha bolsa e um cobertor do meu suéter. Deito e fecho os olhos.

Três horas depois, a fila cresceu atrás de mim e todos nós acordamos do nosso mini estupor de acampamento subterrâneo e subimos as escadas para o salão de convenções, sentado a uma dúzia de fileiras do palco. Nós vivemos novamente. Nós estamos prontos. Nós nos perguntamos quem vai aparecer. Josh Gad? Kristen Bell?

A sessão em si é sobre a música de Frozen, e a dupla ganhadora do Oscar vai liderá-la. Também estamos empolgados com isso, mas honestamente, não temos idéia do que está prestes a acontecer. Não temos idéia de como eles vão nos surpreender.

Josh Gad e Kristen Bell aparecem. E eles são tão deliciosos quanto todos imaginávamos.

Mas são os compositores - Kirsten Anderson-Lopez e Robert Lopez - que nos mudam, que batem nossas meias, que nos ensinam sobre criatividade sem tentar nos ensinar nada.

Eles fazem algo corajoso, algo raro, algo que muitos artistas não estão dispostos a fazer: eles falam e tocam as músicas que não fizeram o filme.

Enquanto eles conversam, lembro-me dessa entrevista no YouTube que assisti uma vez de Taylor Swift, onde ela disse isso sobre seu processo de composição: “Escreverei 40-50 músicas e depois 13 ou 14. Isso é muito simples e ter certeza de que você está conseguindo as melhores coisas … então, para mim, leva um tempo. ”Ela estava falando sobre os dois anos que podem levar para fazer um álbum, e eu penso nela como eu. ouça Kristen e Bobby conversando sobre os anos que levaram a produção de Frozen, os dias em que andaram pela cidade de Nova York em vez de escrever - presos, bloqueados. Eles nos contam sobre as reuniões por telefone em todo o país - eles em Nova York e os diretores de Los Angeles dizendo que uma música não estava funcionando, que seria cortada.

Eu posso sentir algo atrás dos olhos deles enquanto eles falam, por trás da honestidade deles. É tão claro para mim que houve momentos em que escrever essas músicas foi doloroso, quando ouvir as pessoas dizerem que uma música não vai funcionar era estressante. A redução. A edição.

A edição é necessária - é o que diz tudo o que eu já li sobre criatividade e todos com quem conversei sobre criatividade. E eu acredito nisso. Mas sinto que não ouvi o suficiente sobre como isso pode ser realmente doloroso. Só posso adivinhar que é porque a) estou fazendo tudo errado, e é por isso que estou sentindo essa dor, ou b) depois que você passa por isso, é meio difícil falar sobre isso, ou você não nem quero voltar para lá porque foi muito terrível e você prefere apenas se concentrar e falar sobre as partes boas. Ou c) eles temem a) também.

E aqui no palco, bem na minha frente, esses compositores vencedores do Oscar parecem estar dizendo que sim, pode ser doloroso. Eles nos dizem, em tantas palavras: Veja, nós falhamos também! Eles me dizem: Ainda precisamos criar um volume de trabalho para obter as coisas boas. Continue, Isa! Não desista! Eles não dizem exatamente isso, mas é o que eu ouço.

E aquelas músicas que não fizeram o filme? Eu ouço vislumbres das músicas finais embrulhadas nas notas sucateadas. Nessas músicas, ouço compositores se tornando vencedores do Oscar.

Tudo o que os artistas criam nem sempre é perfeito, ganhador do Oscar ou até utilizável - até os gênios têm dias em que precisam jogar tudo o que fizeram no lixo e começar tudo de novo. Eu cheguei a pensar que não é a ausência de “dias de lata de lixo” que faz um bom artista, mas a coragem de se envolver uma e outra vez com o lixo.

E isso é difícil.

Mas também pode levar a músicas como “Let it Go” (quando Idina Menzel saiu para cantar com Taylor Swift em Tampa, eu literalmente gritei de uma maneira que nunca tinha antes e talvez nunca mais o faça) - uma música que o segundo - os formandos do Boys and Girls Club cantaram para mim todos os dias no verão, me chamando de Elsa em vez de Isa. Eu cantava junto com eles todas as vezes, e esperava além da esperança que as palavras afundassem, que encontrassem a força e o apoio necessários para "testar os limites e romper".