Como viver livre

Os celulares eram apenas o começo. Eram carros e roupas e as expressões que as pessoas usavam. Ele sempre se considerou estiloso antes. Agora tudo havia mudado. Havia celebridades e equipes esportivas que ele nunca ouvira falar. Ele nem sequer reconheceu algumas das ruas em seu antigo bairro - lugares que ele estava imaginando em sua cabeça o tempo todo. Blocos inteiros eram diferentes. Uma loja de pneus suja se transformou em um restaurante chique. O que havia sido um buraco misterioso e recém cavado no chão há muitos anos era agora uma estação de trem movimentada. A televisão era diferente. A música também. E nem o inicie na Internet.

Quando Thomas McGowan saiu, ele sentiu que Deus havia devolvido sua vida a ele. "Foi glorioso", ele diria mais tarde. Isso foi em 2008. Ele saiu do tribunal aos 49 anos de idade, um homem livre, seus advogados ao seu lado, os braços levantados para o céu. Quando o ar atingiu seu rosto, quando ele começou a dar esses passos, ele não conseguiu parar de sorrir. No fundo, ele temia que tudo isso pudesse ser um sonho - que ele acordaria de volta na prisão, perdido e esquecido. Mas mesmo que fosse um sonho, ele queria aproveitar cada segundo dele.

Em 1985, McGowan foi preso por um crime que não cometeu. Uma mulher de 19 anos em Richardson, um subúrbio de Dallas, foi estuprada e espancada em sua casa. O homem colocou uma faca na garganta dela quando o namorado bateu na porta e ligou para o telefone procurando por ela. Após o estupro, o homem pegou uma cerveja na geladeira da mulher e bebeu. Quando ele saiu, ela ligou para a irmã e passou o resto do dia no hospital com policiais, examinando os detalhes do crime brutal. Ela viu o rosto do homem. Ela ouviu a voz dele. Ela conseguiu identificar o carro que vira na frente de sua casa naquele dia.

McGowan morava em Richardson e dirigia um carro semelhante ao que a mulher tinha visto em sua casa. Ele tinha 26 anos na época. Ele havia sido preso uma vez por roubar toca-fitas quando era adolescente. Seu único outro problema com a lei envolvia uma prisão por dirigir sem licença.

A vítima não identificou um suspeito em uma fila na delegacia. Mais de uma semana depois, ela recebeu uma lista de fotos que incluía imagens de sete homens, entre eles McGowan. Algumas das fotos eram em preto e branco e outras em cores. Alguns eram tiros de caneca da polícia de Richardson. Ela pegou o dele.

O Projeto Inocência, uma organização sem fins lucrativos dedicada a exonerar indivíduos condenados injustamente por meio de testes de DNA, trabalhou com McGowan enquanto ele estava encarcerado. O grupo, que também trabalha para mudar as políticas públicas para evitar futuras injustiças, classificou esta linha de fotos de "altamente incomum". A maioria das forças policiais agora toma medidas para evitar liderar testemunhas, incluindo o uso de um procedimento "duplo-cego" no qual o oficial administrativo não sabe quem é o suspeito. Mas na época, um juiz decidiu que a formação havia sido conduzida adequadamente. Entrevistado semanas após o crime, McGowan não conseguiu explicar onde estava quando o estupro ocorreu - embora ele tenha dito repetidamente que não o fez. Seu caso foi a julgamento e ele foi condenado por estupro e roubo. Dadas duas sentenças consecutivas de prisão perpétua, ele pensou que morreria na prisão.

Durante anos ele trabalhou, deixado para trás pela sociedade. As noites foram longas, e sua mente cambaleou na escuridão.

"Eu pensei que estava preso em um pesadelo", diz McGowan, olhando para trás.

Por mais de duas décadas, ele disse a todos que era inocente. McGowan rezou para que ele saísse e visse sua mãe doente antes que ela morresse. Ele rezou para que sua vida não terminasse nesta cela úmida, que isso não era tudo que o mundo lhe reservava. Em 2007, ele escreveu ao Projeto Inocência sobre seu caso.

Meses se passaram antes que ele respondesse. Advogados de Nova York estavam investigando sua situação. As evidências antigas foram testadas novamente e a vítima apresentou uma nova amostra de DNA. Em alguns dias, os resultados foram: McGowan era inocente. Em 16 de abril de 2008, ele esteve diante da então juíza distrital Susan Hawk, que ordenou sua libertação.

"As palavras não podem expressar o quanto lamento nos últimos 23 anos", disse o juiz. "Eu acredito que você pode sair daqui um homem livre."

Então ele fez exatamente isso, sorrindo até seu rosto doer. Ele foi recebido por sua família - incluindo sua mãe, que ainda estava viva. E cada parte da vida parecia fantástica. Mesmo essas engenhocas futuristas que ele nunca usou eram fascinantes - não frustrantes.

"Sabendo que havia tudo neste pequeno telefone, era a coisa mais estranha", diz McGowan. "Eu costumava ver coisas assim em Star Trek, e agora, de repente, está lá na sua mão, e você pode conversar sobre isso."

Às vezes, porém, quando ele olhava fixamente para a tela brilhante, tentando enviar uma mensagem de texto ou se lembrar de qual botão atendia as chamadas, parecia esmagador. Ele também viu muitas pessoas que conhecera mais cedo na vida, e elas pareciam muito mais velhas. A maioria deles tinha filhos e alguns tinham netos. Mas McGowan ainda se sentia com 20 anos, novo e novo neste mundo louco. Não há tutoriais sobre como viver como um homem livre depois de ter sido preso por tantos anos por um crime que você não cometeu.

Na prisão, sua vida havia sido definida por rotina. Todos os dias, por quase 23 anos, McGowan ia para a cama às 22 horas. Então, mesmo quando estava dirigindo por aí após sua libertação, ele ainda queria voltar para casa às dez.

"Isso é exatamente o que meu corpo estava fazendo", diz ele.

E durante anos ele aprendeu a se manter sozinho, a ficar em guarda. Então, uma vez que ele saiu, ele lutou para ter longas conversas ou se relacionar com as pessoas. Os relacionamentos - da família aos amigos e novas mulheres em sua vida - tudo se mostrou mais difícil do que ele imaginara. Depois de um tempo do lado de fora, ele não sentiu vontade de ser social. "Eu só queria meu próprio espaço", diz ele. "Outras pessoas estavam saindo, e eu só queria estar em casa assistindo TV."

Parecia tão estranho e complicado. Certamente ele ainda estava feliz por estar livre, mas ele também tinha uma série de outras emoções aparecendo. Havia ressentimento por aqueles anos terem sido tirados dele. Havia raiva. Havia tristeza, arrependimento e medo de que ele não aproveitasse a oportunidade que lhe foi dada. Mesmo quando ele queria explicar esses sentimentos conflitantes, ele sentiu como se ninguém pudesse entender.

As coisas pareciam ótimas para Johnnie Lindsey quando ele saiu pela primeira vez também. As primeiras duas semanas pareciam algo de uma montagem de filme doce. Ele ficava com uma tia, e quase todas as manhãs seu filho aparecia em seu Mazda Protégé de prata e os dois saíam para tomar café da manhã. O filho de Lindsey levou-o ao médico, ao dentista, ao Departamento de Veículos Motorizados. Ele o levou para comprar roupas e um telefone celular e deu-lhe um rápido tutorial sobre mensagens de texto.

Lindsey passou 26 anos na prisão por um estupro que não cometeu. Seu filho era um bebê quando ele foi embora e um homem de 27 anos quando foi exonerado em setembro de 2008. Durante anos, Lindsey rezou para que ele fosse libertado da prisão, para que o juiz ou advogado certo finalmente tropeçasse em seu caso. Houve muitas ocasiões em que ele poderia ter sido libertado em liberdade condicional se tivesse confessado e demonstrado contrição. Mas ele nunca fez.

Em um ponto da prisão, Lindsey desenvolveu câncer de cólon. Não foi tratado por semanas. Uma tarde, ele desmaiou na enfermaria da prisão, pensando que estava prestes a encontrar Deus. Em vez disso, ele acordou 46 horas depois em um hospital. E ele decidiu que sua vida havia sido poupada por um motivo. Ele iniciou uma nova rodada de redação de cartas e logo uma de suas cartas chegou à frente de um juiz que encaminhou o caso a um defensor público que também trabalhou no The Innocence Project. Assim como McGowan, um teste de DNA o exonerou.

Ele se lembra de pessoas avisando que a liberdade pode vir com lutas inesperadas. Na maioria das vezes ele estava bem: ele apareceu no The View e no primeiro episódio do reality show Dallas DNA . Ele poderia falar com grandes grupos de estudantes de direito ou repórteres sem problemas. E ele certamente não queria parecer ingrato. Mas em raras ocasiões - talvez uma vez por mês - ele não suportava sair da cama de manhã. Ele não iria sair de casa. Ele queria tudo escuro e silencioso, e ele não podia falar com ninguém. Naqueles momentos, parecia que tudo era muito complicado, muito tedioso. A vida parecia impossível.

A interação social foi particularmente difícil, diz ele. E foi ainda mais difícil com as pessoas com quem ele realmente se importava. Ele não queria dizer a coisa errada ou decepcionar ninguém. Na prisão, você se torna menos humano. Você fala menos. Você ouve e assiste mais. Você nunca está verdadeiramente confortável ou relaxado. E você não pode desativar esses hábitos como um interruptor de luz. Lindsey temia que ele estragasse sua segunda chance.

Dentro de um ano, os dois homens encontraram o mesmo grupo de apoio. O condado de Dallas lidera o país em exonerações de mais de 30 pessoas. O grupo de apoio era composto por 12 homens, com oito a 10 geralmente aparecendo para as reuniões. Inicialmente, eles acharam difícil falar. Um facilitador com experiência clínica e acadêmica ajudou a mantê-los conversando. O programa foi criado para que os homens finalmente se treinassem, mas primeiro eles tiveram que aprender a confiar. Somente alguém que passou muitos anos na prisão e depois foi exonerado conseguiu entender. Gradualmente eles começaram a se abrir.

"Todos compartilhamos esse mesmo tipo de dor", diz McGowan. “Se você está trancado por algo que não fez, toda noite você pensa sobre isso. Você está longe do mundo exterior, preso neste lugar. Realmente mexe com você.

Eles conversaram sobre seus problemas. Os homens do grupo perceberam que todos estavam lidando com questões semelhantes. Quase tudo se resumia a dinheiro, relacionamentos e capacidade de se comunicar com confiança. Olhando para trás, McGowan percebe que havia perdido anos de prática de relacionamento - anos de brigas, maquiagem, de aprender a lidar com as pessoas da mesma forma que os adultos em bons relacionamentos.

"Relacionamentos reais, quando você realmente se importa com essa pessoa, isso é difícil", diz ele. "Você realmente tem que se encontrar primeiro."

O grupo reunia especialistas para falar sobre diferentes questões que os homens poderiam estar enfrentando: como obter uma carteira de motorista ou abrir uma conta bancária. Muitas das lições eram sobre relacionamentos interpessoais e encontrar e manter empregos. E houve advogados que se ofereceram para ajudar alguns dos homens a obter o dinheiro devido pelo Estado. A lei estadual confere a cada exonerado US $ 80.000 por ano em que ele está encarcerado indevidamente, além de US $ 25.000 por ano em liberdade condicional ou em uma lista de criminosos sexuais. Lindsey e McGowan se recuperaram em algum lugar na faixa de US $ 2 milhões por seu tempo na prisão, o que vem com seus próprios problemas. Os homens do grupo conversaram sobre como haviam descoberto primos perdidos à procura de empréstimos ou investimentos. McGowan pode admitir agora que houve um momento em que ele chegou perto de comprar uma casa para uma mulher com quem estava namorando.

"Havia grandes bandeiras vermelhas que eu simplesmente não via na época", diz ele.

Seu grupo deu a ele um lugar para transmitir algumas dessas lições aos homens liberados depois que ele foi. Ver que os outros homens lutaram com os mesmos problemas ajudou Lindsey e McGowan a se abrirem. Eles poderiam fazer perguntas e discutir os problemas que poderiam estar enfrentando. Às vezes, os problemas eram complicados, como ser pai de um filho depois de mais de duas décadas separados. Às vezes era mais simples, como explicar como usar a tela sensível ao toque em um smartphone ou descrever a Wikipedia.

Eventualmente, os homens formaram uma organização destinada a apoiar os exonerados, facilitando a transição para o mundo exterior e fazendo lobby para mudar a maneira como certas investigações são feitas. McGowan, por exemplo, testemunhou sobre as ramificações perigosas de formação de fotos com defeito. Os homens chamam o grupo Os Irmãos Exonerados do Texas. McGowan é o secretário da organização. Lindsey é o tesoureiro.

Hoje em dia, os dois homens são oradores confiantes e refinados. Eles costumam dar palestras públicas. Eles também são cômodas elegantes, raramente saindo de suas respectivas casas sem uma camisa de colarinho bem passada e um toque de jóias.

McGowan, em particular, percorreu um longo caminho na vida. Ele estava com tanta raiva por tanto tempo. Mas um ano depois de ser libertado, ele se sentou para encontrar a mulher que o acusara há tantos anos e o detetive que trabalhou no caso. Havia lágrimas e desculpas e verdadeiros momentos de cura e aprendizado. Os três conversaram juntos em uma conferência e, a certa altura, o detetive estava ajudando McGowan com sua bagagem.

"Alguns dos caras do grupo estavam me dizendo que nunca poderiam fazer isso", diz ele. “Eu apenas disse a mim mesmo: Cara, você precisa perdoar . Deus me colocou frente a frente com meu acusador. Com o que eu posso ficar bravo nesse ponto? Eu estava sentindo como se tivesse sido abençoado por estar fora.

Lindsey e McGowan gostam de enviar mensagens de texto. Ainda pode haver alguns problemas com os telefones. De vez em quando, McGowan disca para a mulher que o acusou de estupro. Há tantos momentos surreais agora que lhe pareceriam impensáveis ​​por tanto tempo. Mas a vida pode ser estranha às vezes.

Os homens do grupo ainda se reúnem de vez em quando também. Porém, não está mais na estrutura do grupo de suporte. Agora eles colocam uma data no calendário para se encontrarem. Eles costumam ir à casa do lago de alguém durante a noite. Eles comem, conversam e ficam sentados mostrando fotos de família.

Muitas vezes McGowan ainda se sente estressado. Ele se sente menos deslocado do que costumava - e se sente menos como um jovem de 20 e poucos anos. Ele gostaria de encontrar alguém para casar. Ele gostaria de começar uma família própria. Mas é tão complicado.

Quando ele se sente assim agora, ele entra no seu Mercedes e vai dar uma volta. Não importa onde. Ele adere às estradas de superfície, fica fora das estradas. Ele coloca algumas músicas - ele varia rock e R&B clássico com hip-hop - e apenas cruzeiros. Ele observa as outras pessoas em seus carros, todos indo a algum lugar, fazendo alguma coisa. Nada o faz sentir-se livre como dirigir. Ele dirige devagar, aproveitando o tempo para apreciar a beleza da vida ao seu redor.

"Não há necessidade de se apressar", diz McGowan. "Eu tenho todo o tempo do mundo."

Se você acha que atingiu uma parede e não pode voltar dela, pense novamente. Mergulhe em mais histórias de superação de obstáculos que o inspirarão e motivarão.