Uma carta aberta para o futuro

No primeiro dia do meu primeiro ano do ensino médio, minha professora de inglês se vestiu como uma abelha e dançou pela sala ao som da música Blind Melon "No Rain".

Para aqueles de vocês que não eram adolescentes em meados dos anos 90, fique comigo e confie que essa é uma música significativa para uma pequena geração. O videoclipe começa com uma garotinha estranha, fantasiada de abelha, sapateando no palco. Depois que a platéia ri, ela dança e dança pela cidade de qualquer maneira, um herói desafiador da felicidade em um mundo melancólico. Ela finalmente encontra um pasto cheio de outras pessoas em trajes de abelha, e então a garotinha abre o portão e dança no paraíso dos abelhões.

Gallagher deve ter ficado chateada por não estarmos vestidos como abelhas, mas ela também dançou de qualquer maneira. Ela estava na casa dos 30 anos na época, com grandes óculos e uma cabeça de cabelo escuro encaracolado e bem cortado. Tínhamos 13 ou 14 anos, todos os cortes, franjas e roupas folgadas. Enquanto os alto-falantes estéreo emitiam aquele gemido retorcido - "Tudo o que posso dizer é que minha vida é bem simples" - ela percorreu as filas de mesas, braços e pulsos se agitando para cima e para baixo, dizendo que a garota no vídeo lembrava ela de si mesma. Em retrospectiva, tudo parece um pouco arrogante, mas durante esses quatro minutos, Gallagher foi a professora mais legal do planeta.

Vinte e cinco anos depois, estou na casa dos 30 anos, o mesmo que ela estava na época, só que estou ao telefone com um cara que faz uma rolagem no 401 (k). Nesse momento, um e-mail chega dos meus editores, pedindo que eu escrevesse sobre o futuro. Eles são um bando oportunista. Eu me casei no outono passado, e é natural olhar para a frente de casas e crianças e todas as outras coisas que as pessoas enfiam na mochila da vida antes de decolar para sempre.

Relacionado: 5 dicas para criar seu melhor futuro

Eu tentei prever meu futuro antes, mas estava longe. Isso também estava no ensino médio, dois anos após a aula da Srta. Gallagher, no final do meu primeiro ano. Foi quando um professor de inglês muito sério chamado Moore nos deu uma tarefa extra de crédito chamada “carta de cinco anos”. O acordo era que todos escrevemos cartas para nós mesmos e as colocamos em envelopes, carimbados e endereçados a um lugar onde alguém saberia onde nos encontrar em cinco anos. O Sr. Moore não leu as cartas, mas nos deu pontos de crédito extra que impulsionaram nossas notas finais simplesmente por tentar a tarefa.

Os pontos, no meu caso, foram um deleite bem-vindo. Moore não era um zangão dançarino. Ele passou sete anos no Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA antes de se tornar professor. Eu raramente fazia melhor que um C em suas aulas. Ele usava uma camisa de botão e gravata e tinha uma barba que eu só podia sonhar em crescer. A única vez em que o vi se vestir foi quando ele levou nossas aulas para um retiro noturno para um centro ambiental ao longo do rio Potomac, não muito longe de nossa escola na zona rural do sul de Maryland. Devíamos escrever três entradas no diário sobre coisas que vimos - algo pequeno, algo grande e algo pessoal - e depois usar essas anotações para escrever uma narrativa. Fizemos uma viagem de canoa e encontramos uma águia careca resgatada e contamos histórias de fantasmas à volta de uma fogueira à noite. Quando acordei cedo no dia seguinte, vi o Sr. Moore deitado de costas em uma mesa de piquenique, braços atrás da cabeça, relaxado e sorrindo ao nascer do sol.

Ele também era o consultor de jornal da escola, o que o tornava um importante guardião para mim. Desde os 8 anos de idade, comecei a me tornar jornalista de jornal. Eu queria desesperadamente que esse homem gostasse da minha escrita, mas ele não gostou. Em uma reunião de pais e professores, o Sr. Moore sugeriu à minha mãe que eu deveria seguir uma carreira que não fosse escrita. Afinal, eu era um estudante de matemática. Por uma noite, isso me esmagou. Então isso me deixou louco. Eventualmente, eu concordei com ele: a escola de engenharia não seria tão ruim. Mas na etapa final de enfrentamento, transformei em motivação para provar que ele estava errado.

Todo mês de junho, Moore enviava um lote de cartas aos alunos que se formaram cinco anos antes. Lembro-me de quando os meus chegaram à casa dos meus pais em 2002, mas não lembro o que dizia ou onde está agora. O que me lembro é que estava ganhando pouco acima do salário mínimo como escritor de esportes em um jornal de uma cidade pequena nas montanhas da Virgínia. Tome isso, Sr. Moore.

Moore não era um zangão dançarino. Ele passou sete anos no Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA antes de se tornar professor. Eu raramente fazia melhor que um C em suas aulas.

Por 12 anos, me mudei para o meio do Atlântico, buscando empregos maiores em jornais e revistas. Em 2013, escrevi uma história para um site nacional de esportes que chegou à tela do computador de Moore. Você pode imaginar minha surpresa quando um e-mail apareceu com o nome dele. Ele me disse que achava a história “perfeita”. Eu tinha 33 anos e poderia ter desistido de todo o jogo naquele momento.

Eu contei essa história muitas vezes, para amigos, chefes e em alguns discursos, sempre me retratando como o trabalhador triunfante que prova o professor que duvidava dele. Mas nunca tive coragem de contar ao Sr. Moore até agora. No final do ano passado, enviei uma nota para o meu passado para ver se ele estaria disposto a discutir essas cartas sobre o futuro. Ele disse que faria. Alguns dias depois do Natal, conversamos pela primeira vez em duas décadas e estou aqui para lhe dizer que você nunca sabe como as coisas vão acabar.

Relacionado: Como estou aprendendo a enfrentar o futuro incerto

* * *

Muito antes de nos casarmos, Laura e eu conversamos sobre se teríamos filhos. Ela sempre soube que os queria; Eu nunca fui convencido de qualquer maneira. Minha indecisão desempenhou um papel importante em todos os relacionamentos fracassados ​​que tive antes disso. Desde o primeiro encontro com Laura, porém, tudo parecia possível.

Tivemos a conversa na época do verão perturbador de 2016, quando as histórias das eleições ficaram mais cruéis e cansativas, um tiroteio em massa ocorreu em Orlando e vários policiais foram mortos em uma noite de julho em Dallas.

"Só não tenho certeza se deveríamos trazer pessoas para um mundo como esse", lembro-me de dizer a Laura.

Ela não hesitou: "Acho que somos exatamente o tipo de pessoa que deveria trazer pessoas para um mundo como esse".

Foi um apelo óbvio para o meu ego - Ei, Mike, você é uma pessoa meio decente e, por causa disso, você criará pessoas meio decentes também. Já estabelecemos que sou alguém que esperará 20 anos por elogios de um professor, então você provavelmente não ficará surpreso quando eu lhe contar que a lisonja de Laura funcionou.

Também está dizendo que minha preocupação era o que “um mundo como esse” pode fazer com as crianças, enquanto a mente de Laura estava no que elas podem oferecer para esse mundo. De qualquer maneira, não tenho dúvidas de ter filhos com ela desde aquela conversa. Compramos uma casa há alguns meses e até escolhemos uma época nos próximos anos em que gostaríamos de trazer esse bem bom e de melhoria da Terra aqui, mas não estou lhe dizendo quando é porque um redator deve guardar algumas coisas para si mesmo.

Ultimamente, me pego em festas de aniversário para os filhos de amigos, observando-os enquanto eles passam pela vida. Existem civilizações inteiras deles por aí - independentes e marceneiros, selvagens e enganosos, falantes e ouvintes - todos tentando descobrir como existir um ao lado do outro, uma missão decididamente mais fácil sem as tensões das finanças. Quando os vejo interagir, não me preocupo com dinheiro ou com a perda da capacidade de viajar sempre que quisermos. Vejo promessas e me pergunto: onde meu filho se encaixará?

* * *

O grande escritor John Jeremiah Sullivan uma vez foi convidado a escrever sobre o futuro da raça humana. Ele saiu em busca de um especialista. "Eu inconscientemente internalizei uma crença na existência de alguma pessoa", ele escreve em um ensaio que está incluído em sua coleção, Pulphead, que você absolutamente deve comprar agora e sem demora ", que fica em uma sala nas entranhas de algum edifício governamental e realmente sabe o que vai acontecer no futuro, cujos murmúrios precisam ser atendidos, cujos humores devem ser monitorados com preocupação, se não alarmados, e cuja própria existência é uma causa em todo o mundo de ansiedade leve e constante, e adequadamente. "

Não seria maravilhoso ligar para alguém e fazer todas as perguntas importantes sobre que tipo de sociedade aguarda nossos filhos?

Essa pessoa, é claro, não existe, o que é uma verdadeira vergonha. Não seria maravilhoso ligar para alguém e fazer todas as perguntas importantes sobre que tipo de sociedade aguarda nossos filhos: qual será a temperatura, se eles tiverem água e comida suficientes, como a tecnologia mudará, onde as armas nucleares explodirão, se os Orioles voltarão a ganhar uma World Series, quanto tempo temos até que os imitadores de Elvis sejam extintos?

Dez anos atrás, em 2008, o lendário Mike Wallace, da CBS News, publicou um livro chamado The Way We Will 50 Years From Today . Ele reuniu “60 das maiores mentes do mundo” para prever o futuro.

Não é de surpreender que os gênios discordem em alguns pontos.

Em um ensaio, Louis J. Ignarro, vencedor do Prêmio Nobel de Medicina em 1998, diz que "as pessoas experimentarão uma mudança dramática para um estilo de vida saudável nos próximos 50 anos". Na entrada seguinte, Wanda Jones, ex-diretora da o escritório de saúde da mulher do Departamento de Saúde e Serviços Humanos dos EUA diz que as pessoas em 2058 serão realmente menos saudáveis ​​e que a expectativa de vida cairá de três a cinco anos.

Outras previsões, tomadas sozinhas, são divertidas - coisas como, por exemplo, a Califórnia se tornando sua própria nação ou os Estados Unidos adotando totalmente o sistema métrico.

Mas, repetidamente, os autores concordam que haverá uma questão principal para as pessoas em 2058.

"Várias décadas, as questões políticas, econômicas e sociais atuais não serão terrorismo ou guerra, ou pesquisa sobre aborto e células-tronco", escreve Richard Clarke, ex-coordenador nacional de segurança e contraterrorismo dos presidentes George W. Bush e Bill Clinton. "A questão pode ser algo muito mais profundo: o que significa ser humano?"

A conversa sobre inteligência artificial avançou em 10 anos, mas se você estiver lendo isso, há uma boa chance de você ainda ser humano.

Arthur Caplan tem uma ideia. Caplan foi presidente do departamento de ética médica da Penn em 2008 e agora é professor de bioética na Universidade de Nova York. Em sua entrada no livro de Wallace, Caplan inventa um personagem, um bisneto chamado Simon, e nos leva ao seu dia típico em 2058. Para começar, Simon acorda e toma um café da manhã com suco que foi geneticamente modificado apenas para ele, depois parte para o trabalho como engenheiro climático em um consórcio que regula as temperaturas da Terra. E por “seguir para o trabalho”, obviamente, quero dizer que ele vai para um lugar em sua casa do qual ele se comunica. Simon trabalha apenas cinco horas por dia e tem uma expectativa de vida de mais ou menos 140 anos, mas está estressado na manhã em que o conhecemos. Ele considera tomar um suplemento de aprimoramento cognitivo que minimizará suas preocupações, mas ele já tomou um nas últimas 24 horas. Se ele adicionar outro, quase certamente aparecerá em seus registros digitais, que o médico verá, e se isso acontecer, Simon sabe que ele será enviado para uma aula virtual sobre abuso de suplementos.

Os avanços na medicina genética podem melhorar drasticamente a saúde e a vida, mas Simon serve como um lembrete de que, à medida que tudo se torna mais individualizado, as pessoas podem se tornar mais simples, frias e semelhantes.

Clarke, o ex-coordenador de segurança, expandiu essa idéia em sua entrada. A controvérsia sobre jogadores de beisebol e esteróides no início dos anos 2000, escreveu Clarke, foi apenas o começo do debate sobre o aprimoramento humano. Um dia, nosso cérebro biológico interagirá diretamente com os chips de memória de computador baseados em silício, escreveu Clarke, e poderemos adicionar memória ao cérebro, como fazemos com os laptops. Ele acrescentou que algumas pessoas em 2060 serão sobre-humanos que são mensuráveis ​​mais inteligentes que outras.

A conversa sobre inteligência artificial avançou em 10 anos, mas se você estiver lendo isso, há uma boa chance de você ainda ser humano. E se você ainda é humano, há uma boa chance de estar um pouco desconfortável em viver em uma sociedade em que seu vizinho mais rico pode adquirir mais inteligência do que você, especialmente se você compartilhar um suporte de impostos com, digamos, redatores de revistas.

Ainda assim, acho que Laura e eu vamos em frente com a coisa de criança, para rir.

* * *

Por toda a influência que a tecnologia pode ter um dia, seu estado atual é tal que procurei por todo o lado e não consegui encontrar a Srta. Gallagher, minha professora de inglês da nona série. A verdadeira Bee Girl do videoclipe Blind Melon tem uma página no Facebook com cerca de 6.000 seguidores. Ela tem 30 anos e uma história recente de uma revista diz que ela se casou no outono passado. Escrevi para ela para ver se ela estaria interessada em participar desse pequeno experimento sobre o futuro, talvez ver se ela sabia se haveria espaço para Bee Girls entre os robôs em 50 anos, mas ela não respondeu.

Sr. Moore fez.

Eu não ouvia a voz dele há 20 anos, mas a reconheci imediatamente. Isso não me deixou nervoso ou me mandou de volta para a sala de aula ou algo assim. Era reconfortante, uma lembrança de um tempo antes das hipotecas.

Moore se aposentou em 2011. Ele enviou seu último lote de cartas de cinco anos em 2016. Ele as enviava todo mês de junho. Alguns estudantes enviaram fotografias para si mesmos. Outros enviaram dinheiro. Algumas crianças entregaram grandes envelopes de papel pardo cheios. Outros entregaram uma única folha de papel. Moore não classificou a tarefa por esforço. O único juiz seria um adulto desconhecido cinco anos depois que, se Deus quisesse, teria um corte de cabelo melhor.

"Isso não importava para mim", o Sr. Moore me disse. “O que importava era que eles tinham a chance de interagir consigo mesmos. O que eles fizeram com isso foi com eles.

Quando Laura e eu nos mudamos, procurei em todas as caixas e pastas, esperando encontrar minha carta de cinco anos. Descobri alguns presentes do passado - minha primeira assinatura no jornal do ensino médio, um envelope com US $ 400 em dinheiro que minha mãe escondeu e perdeu anos atrás - mas não consegui encontrar a carta. Meu irmão mais novo era salutatorian de sua classe. Eu perguntei se ele se lembra dele.

“Era algo como 'Estou escrevendo isso para ganhar crédito extra', e foi isso”, me disse Kenny. "Eu me lembro de ter conseguido e desejando ter tentado mais."

Relacionado: 3 maneiras de se liderar no futuro

Moore ainda tem uma pilha de envelopes que lhe foram devolvidos por vários motivos - alterações de endereço, pouco porte. Ele os guarda em uma gaveta no andar de baixo de sua casa, caso alguém venha procurá-lo.

Ele ouviu de vários ex-alunos ao longo dos anos. Uma jovem recebeu sua carta na noite anterior ao casamento. Como estudante do ensino médio, ela previra que se casaria com um garoto de sua classe. Quando adulta, ela riu dessas palavras e se casou com outra pessoa no dia seguinte. Um aluno morreu em um acidente de carro alguns anos após a formatura. Sua mãe pediu para receber a carta do Sr. Moore antes que os cinco anos terminassem. "Ela simplesmente não suportava receber a carta de surpresa", me disse o Sr. Moore.

Provavelmente, a carta mais memorável para Moore foi a que sua filha mais velha escreveu.

Adi estava dois anos à minha frente e a criança mais inteligente da escola. Ela foi oradora da turma de 1995, um título pelo qual lutou ferozmente. Eu estava em uma aula de jornal com ela durante o último ano, e lembro como ela contava a história do B que recebeu em espanhol como caloura. Ela disputou a nota com a professora até o dia em que se formou.

Adi era assim desde o início, disse Moore. Ela foi a primeira de quatro filhos. Quando ela estava no ensino fundamental, sua irmã mais nova mostrou-se promissora no esporte. Moore lembra-se de dizer algo a eles que se arrependeria: "Eu disse a Adi que ela era minha pequena estudiosa e Jessica era minha pequena atleta", ele me disse. "E o garoto fez isso dirigir Adi." Adi passou a estrelar o time de hóquei em campo do ensino médio e jogar na Universidade de Maryland.

Naturalmente, ela levou a tarefa das cartas a sério.

Adi se casou em junho de 2000. Quando o Sr. Moore enviou as cartas da turma de 1995 naquele mês, ele segurou as dela e entregou a ela na manhã do casamento. Nele, ela previra que encontraria sua alma gêmea dentro de cinco anos.

Adi tornou-se advogada e teve três filhos. Ela teve sucesso em quase tudo o que tentou. Mas quando jovem, ela começou a mostrar sinais de doença mental, o Sr. Moore me disse. Ela recebeu tratamento por anos e subiu em seu campo apesar disso, mas em 2012, um dia depois de completar 35 anos, morreu inesperadamente. Para os propósitos desta história, vamos deixar assim.

"Foi um momento difícil", disse Moore claramente, com a voz embargada. "Ainda é difícil."

O marido de Adi se casou novamente e teve outro filho, e Moore e sua esposa permanecem próximos de seus netos. Eles passaram alguns dias com eles no Natal quando conversamos.

"De qualquer forma, eu sei que você não ligou para falar sobre isso", disse Moore, interrompendo-se várias vezes durante a ligação. Então ele contava outra história sobre Adi, e eu ouvia.

Voltei para as caixas e peguei o anuário de 1995 depois de conversarmos. Os colegas de classe de Adi votaram nela como "Mais provável de ganhar um milhão". Alguns anos atrás, esses mesmos colegas convidaram Moore e sua esposa para a reunião de 20 anos. Eles deram à família uma murta de crepe vermelha como uma homenagem a Adi. Agora está plantado no quintal e crescendo.

Conversamos por quase 90 minutos naquele dia - sobre nossas famílias e outras mudanças pelas quais passamos, sobre o setor de jornalismo e ensino, velhos amigos meus e ex-colegas dele. Nós nos correspondemos algumas vezes desde então. Espero que continue.

"Deixe-me perguntar", ele disse a certa altura, "você olha para trás com carinho no ensino médio?"

A pergunta me atingiu diretamente. Por duas décadas, eu carreguei as palavras desse homem como motivação, mas tudo que eu podia dizer era que sim. Eu olho para trás com carinho, e quero dizer isso. Um dia, no futuro, meu filho teria sorte de ter professores como os nossos - professores que ajudaram os abelhões a encontrar suas identidades, professores que pressionavam os alunos com baixo desempenho a pensar para onde estavam indo, professores que atendiam o telefone muitos anos depois, para nos ajudar a entender que não ter todas as respostas faz parte do que nos torna humanos.

E sim, eu trouxe o comentário que ele fez para minha mãe, sobre como eu deveria pensar em escolher uma carreira diferente. Você sabe o que? Moore não se lembra de ter dito isso. Nós rimos e seguimos em frente. Não era mais importante.

Relacionado: Como 'Desaprender' pode prepará-lo para o futuro