Como o treinamento para uma maratona me levou a buscar mais

Enquanto fogos de artifício explodem em céu nublado, eu sei que isso está realmente acontecendo.

Depois de meses dizendo às pessoas "Não, não posso, estou treinando para uma maratona", meses de manhãs de sábado sacrificadas por 20 quilômetros, meses constantemente atualizando o site da maratona para novas atualizações, meses estudando o mapa do curso e a centenas de quilômetros de treinamento, estou aqui na esquina das ruas Young e Griffin, no centro de Dallas. Estou a momentos de começar um teste de 42 km de meus limites físicos, meu impulso e minha força mental. Ao me aproximar da linha de partida, pressiono start no meu rastreador de condicionamento físico, pressiono play na minha playlist de cinco horas e dou o primeiro de cerca de 36.000 passos. E digo adeus a minha tia e tio. Eles estão correndo hoje também, mas pretendo terminar antes deles.

Essa jornada começou muito antes do meu treinamento para a 46ª Maratona anual de Dallas. Ela volta para uma sala de conferências na sede da SUCCESS no meio do verão de 2015. Como um jovem escritor relativamente novo na revista e ansioso por seu primeiro grande longa, me ofereci para treinar por um dia com James Lawrence, o homem que completou 50 anos. Corridas de resistência Ironman em 50 dias consecutivos em 50 estados. Voei para Utah para me encontrar e trabalhar com Lawrence em setembro de 2015 e voltei sentindo-me inspirado. Lawrence nunca corria mais de 6 km por vez até os 28 anos. Se Lawrence, agora com quase 30 anos, pudesse realizar uma tarefa tão tremenda, pensei, poderia pelo menos começar a ir mais à academia.

Milhas 20-21: O Coelho

Digo adeus ao lago e continuo pela Santa Fe Trail, um anexo da White Rock Lake Trail. É aqui que eu correria quando meu plano de treinamento exigisse mais do que apenas uma volta de 15 quilômetros ao redor do lago. Eu nunca gostei dessa trilha. Durante minhas longas corridas, o cenário aqui parecia tão desolado, e a calçada parecia ainda mais difícil contra minhas pernas. É assim também hoje. Embora haja alguns espectadores ao longo da trilha, os números empalidecem em comparação com o tamanho da multidão durante a primeira metade da corrida. E um rosto familiar na multidão agora poderia percorrer um longo caminho. Pego meu telefone para ver se alguém me mandou uma mensagem de encorajamento.

Na Milha 21, entro em território desconhecido. Uma corrida de 32 quilômetros foi a mais longa do meu treinamento. A maioria dos planos de treinamento para maratonas sugere correr não mais de 30 quilômetros por vez, porque isso afeta o corpo. Não apenas meu corpo está começando a se desgastar, mas minha mente também. Não sei o que esperar das próximas 6 milhas.

Um dos meus maiores medos na vida é o fracasso. Sendo um prazer para as pessoas, tenho ainda mais medo de decepcionar os outros. O que acontece se eu não conseguir terminar? Eu me pergunto. Meus entes queridos ainda terão orgulho de mim por tentar? De que adianta treinar por um ano inteiro se você não pode terminar?

Fui avisado sobre as últimas 6 milhas. Hal Higdon é o autor de Run Fast: How to Beat Your Best Time Every Time e 10 outros livros sobre corrida. Eu usei o plano de treinamento de Higdon para me preparar para a maratona. Aos 85 anos, ele já fez 111 maratonas, com um recorde pessoal de 2 horas 21 minutos e 55 segundos, a apenas 20 minutos do ritmo recorde mundial.

Higdon me disse que os últimos 10 quilômetros são onde o verdadeiro desafio começa.

"Você provavelmente sofrerá tanto nas últimas 6 milhas quanto nas primeiras 20 milhas", disse Higdon. “Se você se sair bem, nas primeiras 32 milhas estará flutuando, cumprimentando pessoas, apreciando a paisagem e conversando com elas. Os últimos 10 quilômetros não serão indolores. ”

Receio estar prestes a atingir o que muitos maratonistas chamam de The Wall . Para alguns, o Muro é físico. Os corredores chegam a um ponto de exaustão que nunca sentiram antes. Para outros, o Muro é mental. Eles começam a duvidar de sua capacidade de terminar. A maioria dos corredores diz que experimentam The Wall around Mile 22.

"Se você treinou bem e teve seu ato nutricional em conjunto, deve poder atravessar não o Muro, mas atravessá-lo como se fosse o Doutor Strange e tivesse poderes mágicos", disse-me Higdon.

Eu não sou o Doutor Estranho, e The Wall me bate na Mile 21. Para mim, The Wall é parte física e parte mental. Parece que minha mente está em guerra consigo mesma. Eu quero parar

Mas não, eu não.

Sim eu quero.

Não, acho que posso continuar. Eu me preocupo que minhas pernas possam ceder. Ou talvez eu desmaie.

Correndo por uma escola e um parque, finalmente começo a andar novamente. Eu preciso de um tempo. Minhas pernas nunca se sentiram assim antes. Eu nunca me senti tão esgotado. Eu racionalizo, dizendo a mim mesma que um breve descanso me permitirá terminar forte. Andando com a cabeça baixa e as mãos nos quadris, ouço uma voz gritando atrás de mim. “Não ande! Vamos lá cara. Você consegue fazer isso."

JOHN TOMAC

Eu me viro e vejo que a voz não é de um espectador. É o cronômetro de 4 horas e 45 minutos. Toda maratona tem vários marcadores de ritmo, também chamados de coelhos, cujo trabalho é correr em um ritmo específico para terminar em um determinado período de tempo. Paro de andar e corro com ele. Esse ritmo é bastante confortável e acho que posso acompanhá-lo. Eu me sinto renovado.

Milhas 22-25: Dor e coragem

Correndo por uma rua - quem sabe até que rua a essa altura - ao lado do líder, outros corredores e dezenas de espectadores, começo a chorar. No começo é surpreendente. Eu nunca tinha chorado durante uma corrida, embora houvesse algumas lágrimas depois de completar minha primeira meia-maratona. Mas me ocorre que estou chorando porque consegui alguma coisa. Eu completei 21 milhas e só tenho cinco. Lágrimas escorrem pelo meu rosto porque tenho orgulho do que fiz até esse momento: não apenas treinei duro para estar aqui, mas estou quase terminando. Eu também choro porque aceito que esse “muro” não pode me controlar. Essa parede não vai me impedir de terminar. Não treinei tanto para poder sair com 8 quilômetros restantes. Neste ponto, é apenas uma questão de tempo. Fungando um pouco com o vento, digo a mim mesma: não existe muro.

Esse sentimento de empoderamento não dura muito, no entanto. Não consigo acompanhar o ritmo e ficar para trás do bando de corredores que se juntaram ao pioneiro. Eu estou bem com isso. Eu sei que posso terminar. Enquanto caminho em direção ao centro da cidade, a estrada parece tão solitária quanto há algumas horas atrás. Só que desta vez eu realmente prefiro assim.

Durante a Milha 23, uma dor insuportável surge no meu tornozelo. A dor é tão insuportável que me obriga a parar, e vou até um meio-fio para examinar minha lesão. Não consigo descobrir o que há de errado, então faço alguns alongamentos leves e começo a andar. Digo a mim mesma que não treinei tanto para que uma lesão no tornozelo me impedisse de terminar. Eu continuo correndo. (Após a corrida, terei raios-X no pé para garantir que não seja uma fratura por estresse. Felizmente, não foi.)

Na milha 24, paro novamente. Eu nunca senti dor assim antes. Tudo dói - meus joelhos, minhas coxas, minhas panturrilhas, meus tornozelos, minhas costas, meus pés. Estou examinando o catálogo de partes do corpo doloridas e decido que cada parte dói . Mas posso ver o horizonte de Dallas e sei que estou perto. Mais uma vez, digo a mim mesma que não treinei tanto para me desgastar com 3 quilômetros restantes.

Lauren Eskreis-Winkler, bolsista de pós-doutorado na Universidade da Pensilvânia e co-autora de trabalhos com Angela Duckworth ( Grit: O poder da paixão e da perseverança ), diz que ter um objetivo - juntamente com prática deliberada, interesse e esperança - é fundamental para desenvolver a coragem necessária para atingir uma meta.

Embora correr uma maratona seja um objetivo egoísta, eu esperava que através do meu egoísmo eu inspirasse os outros, e eu o fiz. Antes da maratona, meu colega de quarto decidiu que queria correr meia maratona comigo. Minha mãe quer começar a correr. Toda a minha família quer participar do 2017 Turkey Trot 5K de Dallas. Não posso decepcioná-los. Estou recebendo essa medalha hoje.

Eu cerro os dentes e me esforço.

Milha 26 a 26.2 e além: inacabada

O Chance the Sunday Candy do Rapper explode através dos meus fones de ouvido quando eu chego ao final da Mile 26. Meu Sunday Candy hoje é a medalha de finalização, e eu quero essa medalha. Vejo uma placa que diz "Final de 800 metros" e recebo meu vento final de energia e uma onda de fervor. Não são essas aulas de violão ou aulas de francês.

Durante meu treinamento, corri centenas de quilômetros. No último mês antes da maratona, corri mais de 133 milhas. Hoje eu corri 26 milhas. O que tem 800 metros a mais? Mais oitocentas e pronto. Assim que passo além da placa, entro em uma corrida completa. Lembro-me de uma técnica que aprendi no cross-country e começo a escolher as pessoas uma a uma à medida que me aproximo da linha de chegada. Corro com cada gota de energia que meu corpo tem em mim. Se eu desmoronar na linha de chegada porque corri muito, que assim seja. Eu quero deixar tudo aqui fora. Corro tão rápido que nem vejo meus amigos e familiares na calçada. Eu corro mais e mais rápido e mais forte do que nunca. Eu passo pelo acabamento e jogo minhas mãos no ar.

Depois de correr por 4 horas, 50 minutos e 10 segundos, eu terminei. Terminei. Eu fiz isso. Acabou.

A linha de chegada é mais anticlimática do que eu imaginava. Nos meses que antecederam hoje, toda vez que me imaginei terminando, pensei em chorar. Eu até chorava pensando em quanto eu pensava que iria chorar. Mas eu não choro. Um voluntário da maratona coloca a medalha de finalização em volta do meu pescoço. Pego uma garrafa de água e procuro minha família. Tudo que eu quero é sentar. Eu tinha planejado sair para beber com meus amigos para comemorar, mas não quero bebidas. Quero ir para casa, tirar os sapatos, sentar no sofá e não me mexer por muito tempo.

Mais tarde naquela noite, eu me uno à minha família para uma grande festa. Minha tia e meu tio também haviam completado a maratona, e todos nos banqueteamos com asas, hambúrgueres e cerveja. Embora estejamos celebrando nossa conquista, não me sinto realizado. Não sinto que acabei de alcançar o que treinava o ano todo. Eu pensei que ficaria impressionado com alegria e orgulho por terminar, mas não estou.

Nos dias que se seguem, esse sentimento gratificante de validação que eu busquei por tanto tempo nunca chega. Embora eu tenha orgulho de mim mesmo, não estou satisfeito. Quero alcançar mais, porque percebo que, embora tenha cruzado uma linha de chegada literal, sempre há algo mais - assim como meu primeiro objetivo de descobrir mais me levou a correr uma corrida de 10 km, o que levou a uma meia-maratona que me levou a correr essa maratona. A linha de chegada da maratona em Young Street foi realmente uma linha de partida para mais. Acontece que o prazer veio do trabalho que desenvolvi, não dos resultados.

Estabelecer novas metas e constantemente desafiar a nós mesmos é como crescemos; é como evitamos nos tornar complacentes e é isso que torna a vida divertida.

Apenas quatro dias depois, ainda estou me recuperando do dano que uma maratona causa ao corpo: quadriláteros doloridos, dor nas costas, espasmos musculares aleatórios disparando por todo o meu corpo. Do meu sofá, gosto de ver fotos da maratona no Facebook e rever minha divisão de milhas pela centésima vez, e penso em James Lawrence e suas 50 maratonas em 50 dias. Eu paquero a ideia de correr 50 maratonas quando completar 50 anos - essencialmente duas por ano nos próximos 25 anos da minha vida. Depois de pensar em todo o calvário, desde a concepção até a conclusão, percebo que apenas terminar nunca foi o objetivo real. Eu apreciei o desafio, a chance de me esforçar. Estabelecer novas metas e constantemente desafiar a nós mesmos é como crescemos; é como evitamos nos tornar complacentes e é isso que torna a vida divertida.

Então, vou correr outra maratona e depois outra, e continuarei correndo até que talvez um dia eu me sinta como se tivesse chegado a uma linha de chegada. Talvez nunca chegue a essa linha de chegada - esse sentimento de satisfação -, mas pelo menos poderei dizer que tentei. Enquanto isso, posso ver se consigo encontrar aquele violão velho.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de abril de 2017 da revista SUCCESS .