"Talvez a única maneira de ter uma resposta para o desconhecido seja enfrentá-lo de vez em quando"

A primeira vez que pratiquei rafting, meu guia do rio era um hippie desajeitado cuja resposta a todos os tópicos, desde avistamentos de borboletas a avisos de tornados, foi: "Não se preocupe". Esta foi a primavera de 2005. Eu tinha 25 e quatro anos em uma carreira profissional; ele tinha mais ou menos a mesma idade e tirava o sexto semestre consecutivo para se encontrar. Antes de nosso grupo mergulhar em caiaques infláveis ​​individuais, nosso guia ousado e potencialmente dopado nos deu um conjunto de instruções do alto, como um médico fazendo ataques cardíacos gratuitos: “A principal causa de morte aqui são as pessoas recebendo seus pé preso nas rochas e se afogando quando o rio as afunda ”, disse ele. “A única coisa que você pode esperar é que sua perna se solte e você se liberte. Portanto, se você derramar um pouco, não tente se levantar. Tudo certo? Não se preocupe."

Algumas horas depois da viagem, encontramos um conjunto de quedas chamado Fat Lady Squeeze e meu barco virou. Minha canela bateu contra as rochas abaixo da superfície. Virei de costas para deixar meu colete salva-vidas pegar o volante e me flutuar rio abaixo, apenas para ver um carretel de capitéis brancos caindo em minha direção. Chutei meus pés acima da superfície para ter certeza de que eles ainda estavam lá. Mas eu não estava me mexendo. Eu estava preso em alguma coisa enquanto a água doce do topo da montanha corria por cima de mim, na minha boca, no meu nariz e nos meus olhos, e enquanto olhava para o céu e imaginava meu obituário - Michael Nevitt Graff, 25 anos, morreu no sábado no Fat Lady Squeeze. Ouvi uma voz de uma figura sombria em pé em uma pedra próxima.

"E aí cara. Levante-se, cara.

"Mas você disse…"

“Sim, cara, mas é apenas como um pé fundo lá. Apenas levante-se.

Levantei-me, olhei em volta e afundei sob as risadas do grupo.

"Obrigado", eu disse.

"Não se preocupe."

Onze horas depois, outro riacho, outra montanha. Aqui estou eu de novo, agitando-se na água corrente. Só que desta vez, não tenho um caiaque inflável, apenas uma mochila gigante nas costas, uma câmera no pescoço, um mapa e uma bússola nos bolsos das minhas novas calças impermeáveis ​​de US $ 100 e mais ou menos mil Clif Bars empacotados qualquer espaço disponível. É um sábado em meados de abril e estou três horas em uma caminhada noturna de dois dias no deserto de Joyce Kilmer-Slickrock, um dos últimos pedaços remanescentes de floresta virgem no leste dos EUA, 17.400 acres de floresta sem manchas por qualquer coisa, menos tempo e alguns caminhos estreitos, onde mais alpinistas se perderam do que em qualquer outro lugar da Carolina do Norte.

A trilha irregular do Slickrock Creek, considerada uma das oito caminhadas mais desafiadoras do país pela Men's Fitness, é uma rota de 21 km que começa no sopé de uma estrada sinuosa apelidada de Cauda do Dragão, famosa entre os entusiastas da Harley e pessoas que dirija aqueles pequenos carros com zoom de zoom que parecem motos de sujeira. A partir daí, a trilha passa por Slickrock Creek, que faz parte da fronteira entre a Carolina do Norte e o Tennessee. Depois de uma dúzia de travessias de riachos, a trilha se inclina para o céu, eventualmente despejando caminhantes na sela de 4.800 pés de altura chamada Naked Ground Gap. Meu objetivo é conquistá-lo hoje, acampar em Naked Ground e depois me juntar a outra trilha que leva uma rota menos árdua de 13 quilômetros e meio de volta. Um pouco mais de 22 milhas em dois dias; e para cima e para trás e para casa. Simples. Então eu pensei.

A seis quilômetros de distância, me encontro no meio do riacho, com água até a cintura, pé esquerdo na Carolina do Norte e pé direito no Tennessee, descendo. Acontece que as rochas em Slickrock Creek são muito escorregadias e meus sapatos de caminhada deslizaram em direções opostas. O que estou tentando dizer é que sou um homem de 36 anos que, pela primeira vez em sua vida, está fazendo as divisões. Em água corrente. No meio de uma floresta virgem que se protege do homem há séculos. Com ninguém rio abaixo para rir de mim. Sem guia nas pedras para me aconselhar. Sem nenhum ser humano a pelo menos 6 quilômetros de mim. Com muitas preocupações.

CLAY DUDA

As únicas vozes que ouço estão na minha cabeça, dos meus amigos mais experientes em caminhadas, que me disseram repetidas vezes durante a semana que antecedeu essa viagem que eu não deveria, sob nenhuma circunstância além de uma morte considerada e escolhida, tentar essa caminhada sozinho.

Assim como Davy Crockett, comecei minha caminhada pelo deserto dos Apalaches gravando notas no meu iPhone. Isso consumiu muito menos tempo do que escrevê-las e, depois de ouvir a fita algumas semanas após a viagem, também é mais embaraçoso.

No começo, eu pulei quando vi um caracol. Eu tinha medo de escalar árvores caídas porque tinha certeza de que cobras se escondiam embaixo. Eu golpeava cada mosca e pulverizava carrapatos a cada meia hora. E quando a trilha descia em direção a cachoeiras que a maioria dos folhetos de viagens chamaria de majestosa, eu disse o seguinte:

E então, todas aquelas pessoas me dizendo para não ir sozinha, estou começando a ouvi-las agora. E gostaria de poder aproveitar mais, em vez de ser constantemente lembrado de que sou possivelmente estúpido.

Por acaso, gosto de água e aventura, devo dizer. Cresci pescando na Baía de Chesapeake, no barco fretado de meu pai, e pulei de um avião e escrevi bastante sobre pára-quedismo. Aqui perto do riacho, porém, na base do V formado por duas montanhas duras, eu não conseguia olhar para o mar aberto; Eu não conseguia voar pelo céu aberto. Eu não conseguia nem ver o que esperava na próxima curva.

Atravessei Slickrock Creek pela primeira vez às 11h35, cerca de duas horas depois da caminhada. Levei alguns minutos para entender a travessia. A trilha simplesmente levava à água. Do outro lado do riacho, a cerca de 30 metros de distância, havia uma pequena placa de madeira com uma inscrição fraca, “Slickrock Cr”. Usei binóculos para lê-lo.

(Em meados da década de 1970, os cientistas publicaram um fascinante levantamento geológico da área, cuja versão condensada é a seguinte: Eles encontraram um monte de arenito, ardósia e outras rochas que datam da era pré-cambriana, mais de 500 milhões de anos O melhor que pude ver, olhando através das águas claras, a maior parte do que eu tinha para navegar era em ardósia, dividida em seções de 2 a 3 pés de diâmetro. Imagine pegar a bancada da cozinha, quebrá-la em seções e, em seguida, um jacuzzi cheio de água fria.)

Na primeira travessia, Slickrock Creek subiu sobre minhas coxas. Mas gostei da caminhada. Tirei uma foto da placa do outro lado, virei-me e sorri orgulhosamente enquanto me afastava e puxava meu dispositivo de gravação para marcar o momento.

A trilha não tinha acabado. Ele havia se recuperado um pouco, mas eu perdi a curva porque estava olhando para as borboletas. Todos eram pretos e pequenos, flutuando sobre um parque de campismo onde alguém estivera recentemente. Meus olhos os viram no caminho para o acampamento, centenas deles, e quando eu fui por aquele caminho, a trilha seguiu o outro.

O acampamento ficava ao longo do riacho. Os proprietários anteriores deixaram uma garrafa da Turquia Selvagem encostada em duas pedras. Passei um pouco pelo local e a trilha acabou na água. Eu não vi uma placa “Slickrock Cr.” Quando olhei para o outro lado, mas achei que não faria mal atravessar.

CLAY DUDA

É raro, na era moderna, fazer algo que ninguém mais fez antes de nós, mas aposto que bom dinheiro fui a primeira pessoa estúpida o suficiente para tentar atravessar o Slickrock Creek aqui.

Me passou pela cabeça que eu poderia morrer aqui e não ser encontrado por dias.

Da posição de divisão com o pé esquerdo na Carolina do Norte e o pé direito no Tennessee, eu tinha apenas duas maneiras de cair, para frente ou para trás, e caí para trás. A mochila suavizou o golpe. A água estava fria, não fria, mas continuava vindo, me carregando rio abaixo. Há algumas coisas mais perigosas do que cobras e ursos, percebi então. Chutei meus pés acima da superfície para ter certeza de que eles estavam lá. Abri e fechei minha boca, pegando ar e água. O passeio não podia ter mais do que uma dúzia de pés, mas nesses poucos segundos, fiquei muito ciente de como esse lugar selvagem me isolava. Me passou pela cabeça que eu poderia morrer aqui e não ser encontrado por dias.

MICHAEL GRAFF

Então a matilha bateu em uma pedra maior. Inclinei-me para a frente e enfiei os pés no chão. Eu me agachei e empurrei. Eu escorreguei novamente, desta vez para frente, e meu joelho bateu nas pedras. A câmera em volta do meu pescoço ficou submersa. Subi novamente e me levantei, a água empurrando contra minhas coxas, e me firmei. Planejei um novo curso. Encontrei um pedaço de ardósia resistente, depois outro e, eventualmente, a água estava de joelhos, depois minhas canelas, depois meus tornozelos e depois estava do outro lado.

Não mais do que 10 degraus no bosque da Carolina do Norte, percebi que não havia trilha por lá. Eu precisava voltar para o Tennessee. Eu amaldiçoei. Acabei de atravessar um leito de riacho virgem em rochas que haviam passado um bilhão de anos sem serem perturbadas por humanos, rochas que já haviam rejeitado meus sapatos indesejados uma vez, e eu sabia que precisava pisar neles novamente. Eu senti que não deveria estar aqui.

Uma rota diferente. Resultado semelhante. Desta vez, a câmera em volta do meu pescoço bateu no chão quando eu caí para frente. Minhas mãos bateram contra a lousa e deslizaram. Eu choraminguei. Eu tentei me levantar e escorreguei de novo e de novo. Três vezes. Talvez oito.

Eu me arrastei até a borda. Eu me puxei para uma pedra seca. Sentei-me e deslizei as mãos sobre os joelhos. Eu verifiquei meus bolsos. Um copo novinho em folha que eu comprei - uma daquelas coisas que promete manter a água fria por séculos - foi perdido no riacho. Pior, minha bússola também.

O cruzamento parecia estar a cerca de 800 metros de uma reunião com a Slickrock Creek Trail, na outra extremidade do bastão de doces. De lá, eu ainda teria 5 a 6 milhas para chegar ao Naked Ground. Eu sabia que não faria isso antes do anoitecer. Se eu pegasse Windy Gap, porém, teria cerca de 3 km até Big Fat Gap. A partir daí, seriam cerca de seis milhas até o caminhão amanhã. Eu decidi tomar Windy Gap. Eu me expliquei no meu telefone.

***

Nos dias que antecederam a viagem, meus principais medos eram ursos e cobras e dormindo sozinho na floresta. Quando cheguei ao Big Fat Gap logo após as 18h, pensei na última parte. Imaginei algo acontecendo comigo aqui no meio da noite e imaginei o obituário novamente: "Michael Nevitt Graff, 36 anos, sobrevivente de Fat Lady Squeeze, morreu no sábado no Big Fat Gap".

CLAY DUDA

Virei à esquerda e segui a trilha que me levaria para casa na manhã seguinte, Hangover Lead, até o topo do Cold Spring Knob. Não era Naked Ground, mas serviria. Por volta das 19 horas, cheguei ao topo da maçaneta, com vistas do Tennessee de um lado e vistas da Carolina do Norte do outro, a alguns milhares de metros acima da ardósia escorregadia e da água branca que quase me afogaram. Chutei algumas folhas no lado sudoeste da cordilheira e montei minha barraca, uma estaca no chão duro de cada vez. Comi uma mistura de trilhas para o jantar e depois vi o sol desaparecer sobre as colinas do Tennessee. Gravei as cores de cima para baixo.

Quando as cores se foram, uma meia-lua fornecia luz suficiente para ajudar a torná-la um lugar menos aterrorizante, mas se eu já tinha aprendido alguma lição até então, era que havia coisas piores que a escuridão. Por exemplo, não se sabe onde você está. Pensei nas pessoas que amava naquela barraca, pensei em como meu pai agora não pode dar um único passo sem o andador, muito menos os 31.010 que eu dera naquele dia. Pensei em chegar em casa e cancelar a assinatura desses boletins, sem me estressar com trabalho e e-mails e ter uma vida mais propositada.

MICHAEL GRAFF

O aplicativo de saúde no meu telefone dizia que essas 31.010 etapas somavam 13, 32 milhas a pé e 121 andares subiram em um dia. Eu dormi profundamente durante a noite, ali mesmo no Cold Spring Knob, altitude 3.490 pés.

***

Na manhã seguinte, 17 de abril, eu não tinha meu telefone na mão, apenas meu diário e uma caneta quando o sol nasceu.

Andar ladeira abaixo, a 450 metros, é duro de joelhos, mas saí do bosque por volta das 12h30. Vi alguns à distância olhando para um riacho, as primeiras pessoas que vi em 27 horas. Ouvi o rosnado de motocicletas e vi um fluxo de Harley-Davidsons zunindo pela última curva da Cauda do Dragão.

Todos nós puxamos coisas diferentes de dentro de uma montanha, suponho.

Entrei no caminhão às 12h58, joguei o jornal 911 no chão e saí da floresta em direção ao meu bairro arborizado.

***

Algumas semanas depois, estou sentado na minha varanda confortável com andorinhas e melros, e estou lendo uma história de revista que diz que todo aluno da quarta série da América agora tem acesso gratuito a parques nacionais. É uma tentativa de atrair a próxima geração de caminhantes, para combater uma tendência que mostra que os jovens não estão mais usando os parques. A maioria dos visitantes do parque nacional tem entre 46 e 65 anos - em Yellowstone, essa faixa etária compõe 48% dos visitantes agora, contra 24% em 1987.

Não sei por que isso é ou como reverter a tendência. Mas eu sei que havia outra história na revista sobre um homem chamado Kerry Gallivan, que co-fundou Chimani, que é, segundo a revista, “basicamente um guia - conteúdo original com curadoria - em um aplicativo projetado para quando não há conectividade . ”

Gallivan diz que dispositivos como o dele serão a chave para o futuro das caminhadas. As pessoas precisam de experiências positivas nos parques, diz ele. "Queremos ter certeza de que, quando você for a um parque, vá embora sentindo-se 10 vezes melhor que a Disneylândia."

O aplicativo atraiu mais de 1, 5 milhão de sessões de usuários no ano passado e está crescendo, capitalizando algo que os humanos sempre desejam: o conforto das informações. Se provamos alguma coisa, é que vamos consumi-la enquanto pessoas como Gallivan a entregarem. Está enraizado em nós desde o nascimento: queremos saber o máximo que pudermos. Queremos um guia.

Talvez a única maneira de ter uma resposta para o desconhecido seja enfrentá-lo de vez em quando.

Gallivan parece ter boas intenções. Mas talvez de alguma forma ele esteja errado. Talvez os parques não precisem ser mais parecidos com a Disneylândia. Talvez o que queremos não seja o que precisamos. Talvez na era da informação ainda haja um lugar para descobrir as coisas por conta própria, para entrar em lugares desconhecidos sem um manual, para se molhar, se perder. Talvez a única maneira de ter uma resposta para o desconhecido seja enfrentá-lo de vez em quando.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de setembro de 2016 da revista SUCCESS.