O poder de quase

Entre as muitas razões pelas quais eu amo o golfe, é que é a única atividade sobre a qual as pessoas se gabam ao contrário. Você nunca ouvirá as pessoas dizerem que não podem jogar uma bola de softball ou que fizeram uma apresentação importante no trabalho ou que seus bifes são pouco temperados e estão cozidos demais. Mas temos muito orgulho de ser péssimo no golfe e descreveremos em detalhes nossa própria inaptidão.

Faz 30 anos, e ainda posso ouvir o riso sufocado atrás de mim depois que eu cheirei a primeira camiseta de uma espingarda quando comecei no ensino médio. Ah, suponho que atingi meu quinhão de boas tacadas, mas a história da vida de qualquer pessoa no golfe é uma história de fracasso pontuada pela ocasional tacada boa que nos faz voltar sempre.

Foi com a busca de um baile perfeito em mente que vendi uma história no ano passado, pela qual prometi passar o verão tentando conseguir meu primeiro buraco em um. O editor do The Golfers Journal e eu estabelecemos um prazo de três meses e, começando numa sexta-feira brutalmente quente, joguei o mesmo curso par 3 perto da minha casa várias vezes. Lancei a peça como uma chance de aprender sobre perseverança. Eu pensei que, ao tentar uma tarefa quase impossível e falhar repetidamente, aprenderia sobre o valor da autonomia. Eu aprenderia a continuar apesar da frustração. Eu aprenderia sobre areia.

Em 32 viagens ao campo de golfe e mais de 1.500 tentativas em um buraco, eu aprendi sobre tudo isso - francamente, talvez mais do que eu gostaria de saber.

Mas aprendi outra coisa igualmente importante - o valor de quase .

***

Tentei esquecer os tiros ruins e fiz questão de acompanhar de perto os tiros bons. Pelo bem desta peça, vou definir "quase" marcar um ás - um buraco em um - de duas maneiras. A primeira é uma bola que parou a menos de um metro do buraco. Fora de 1.589 tee tee, eu tinha quatro deles. (Eu também acertei 799 no green, 299 a 20 pés, 26 a cinco.) A segunda definição de "quase" é um tiro que, enquanto estava a caminho, parecia ter apenas uma fração de segundo como se tivesse uma chance de sair. no buraco, mesmo que no fim das contas não tenha chegado perto dele. Eu tinha algumas dúzias deles, e isso não está contando o gritador baixo que pulou o verde e tocou o alfinete, porque, embora estivesse no alvo, nunca teve chance de entrar.

Em uma linda manhã, no balanço número 1.270, mais ou menos, lancei a maior parte do filme “que está entrando!” De todo o empreendimento. Ele subiu alto e reto e diretamente no buraco. Eu pensei que poderia estragar a coisa. Infelizmente, ele não caiu no buraco, nem rolou nele para esse assunto. Eu mantive uma fita métrica na minha sacola de golfe para catalogar meus quase erros, para que as medidas a seguir sejam precisas: A bola parou 15 centímetros atrás do buraco. A linha no orvalho mostrava que o buraco não chegava a dez centímetros.

AAARGH! Eu não sabia se ria ou chorava, bombeava meu punho ou fazia um ataque. Se o antigo deus do golfe Titleist tivesse oferecido isso como resultado em qualquer outra situação, eu teria aceitado. Mas meu objetivo não era quase fazer um buraco em um, era realmente fazer um buraco em um. Portanto, o tiro foi tão fracassado quanto se eu tivesse jogado a bola na bebida ou assobiado na floresta ou jogado fora do caminho do carrinho.

Não que eu já tenha feito alguma dessas coisas. (Sim, tenho.) (Centenas de vezes.)

Liguei para minha esposa e descrevi o quão perto eu tinha chegado. Ela perguntou se eu estava encorajado por ter chegado tão perto ou desapontado que mal errei. Eu disse sim.

Quanto mais fundo eu viajava em minha busca pelo tiro perfeito, mais vezes chegava perto, mais essas duas emoções - encorajamento e decepção - se fundiam em uma força propulsora. Conseguir um buraco em um era um objetivo elevado, ridículo e inacessível na fronteira … mas eu estava determinado a alcançá-lo. Eu vou conseguir esse buraco em um, disse a mim mesmo, por nenhuma outra razão senão justificar esse incentivo e resgatar essa decepção. Havia mais do que um pouco de teimosia, lá também, mas eu gosto de pensar que era uma teimosia esperançosa.

Eu tinha motivos para ter esperança? Não. Eu citei tiros errados de três torres de luz diferentes, e nenhuma dessas torres estava "em jogo", por qualquer definição razoável. Perdi a conta de quantas bolas eu bati nas armadilhas de areia, quantas bolas eu bati na água e quantas bolas eu bati fora dos limites. Pior ainda que a evidência anedótica de meu fracasso era a prova estatística da de todos os outros. O grande filósofo moral Han Solo disse uma vez: "nunca me diga as probabilidades". Mas eu as pesquisei de qualquer maneira: as chances de um duvido comum conseguir um buraco em um são uma em 12.500. No entanto, toda vez que chegava perto, acreditava um pouco mais que poderia superar essas probabilidades.

***

Há um velho ditado sobre como quase só conta granadas de mão e ferraduras. Baloney! No início da minha carreira de escritor freelancer, vi histórias de lançamentos como um jogo de soma zero, muito parecido com tee shots no meu buraco em uma busca. Sim era bom, não era ruim e não havia meio termo. Agora eu sei que isso está completamente errado. Existem bons números, que vim chamar de "quase". (Há também maus comentários, mas isso é uma história para outro dia.) O poder de quase tem sido uma força propulsora em minha carreira de solopreneur, no campo de golfe, no meu escritório e em qualquer outro lugar.

Comecei a prestar muita atenção às amêndoas e ao que veio a seguir por causa de uma história nesta mesma revista. A primeira história que contei aos editores da SUCCESS foi o perfil de um cavaleiro profissional chamado JB Mauney. Não propus uma história sobre ele porque ele era um piloto de touros, propus uma história sobre ele por causa das lições que poderíamos aprender sobre sua resistência.

Antes de apresentar a história ao SUCESSO, eu quase a vendi para algumas lojas diferentes. Os editores responderam favoravelmente ao campo, mas não consegui convencer ninguém a ir além: "não fazemos histórias sobre touristas".

Continuei tentando vender essa história muito tempo depois de ter desistido normalmente porque todos esses nãos eram positivos. Do primeiro arremesso à venda, foram mais de sete meses, uma eternidade para mim. Finalmente, os brilhantes editores aqui concordaram em me deixar escrever. Se tudo o que consegui com a transação fosse essa história, teria sido uma lição importante ver os motivos encorajadores um motivo para continuar. Mas eu tenho muito mais que uma história.

Agora já vendi cinco histórias para esta revista e, por causa de conexões feitas com editores da SUCCESS que conhecem editores em outros lugares, consegui tarefas que me enviaram para Itália, Alemanha, Áustria, Oregon, Colorado, Montana, Alasca, Idaho e Texas. Combinadas, essas histórias cobriam quase meio ano de salário e essas viagens literalmente mudaram minha vida. Se eu não tivesse ficado com ele depois de “quase” vender a história do piloto, nada disso teria acontecido.

Agora eu vejo esse padrão em toda parte. Repetidas vezes, o poder de quase me resultou na venda de mais histórias, no estabelecimento de novos relacionamentos e na obtenção de mais dinheiro.

Além disso: Captura de mais peixes.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Nuvens escuras rolaram enquanto eu lançava um rio de trutas no Dogwood Canyon, no sudoeste do Missouri. Eu deveria pescar a tarde toda. A chuva iminente prometeu diminuir tão rapidamente, então eu estava ansioso para desembarcar o maior número possível de peixes antes do dilúvio.

Eu assisti minha atração deslizar, logo abaixo da superfície da água. Eu assisti um peixe do tamanho de uma criança pequena atrás dele. Eu assisti o peixe quase mordê-lo, e então eu vi o peixe nadar para longe. Frustrado, olhei para o meu guia, um homem gentil chamado Jim, para uma explicação. Ele não tinha um, pelo menos não um que eu gostei. Às vezes, os peixes mordem. Às vezes, o peixe não morde. "Isso me deixa louco", disse Jim.

Desisti de pegar aquele peixe em particular e me mudei para a direita com a esperança de encontrar um peixe que fosse mais crédulo. Jim mudou minha isca. Eu lancei um pouco mais. Eu senti um puxão, um grande problema. Puxei de volta a vara, coloquei o gancho e comecei a cambalear. Eu puxei o peixe para perto da costa. Jim apareceu ao meu lado com uma rede. Eu levantei a ponta do meu poste alto, que puxou o peixe para fora da água. Girei para a direita e depositei na rede de Jim uma truta arco-íris tão grande que não preciso mentir sobre o tamanho de uma criança pequena.

Agradeci a Jim por ajudar a transformar esse "quase" peixe pescado em peixe pescado. Eu puxei mais algumas depois disso também. A chuva começou logo e, quando corri para me abrigar, fiquei aliviada por não ter sido excluída. Acredito firmemente que apenas um tolo pensa que o objetivo da pesca é pescar. Mas também gosto muito de pescar.

Ao voltarmos para o alojamento em que estávamos hospedados, pensei mais nos peixes que não capturava do que naqueles que capturava, porque sem essa quase falta - sem quase isso - provavelmente não teria feito as alterações necessárias para transforme a falta em uma pegadinha.

***

A própria existência do buraco em uma história mostra o poder de quase e quão perto os erros podem ser transformados em acertos.

A grande maioria do meu trabalho é repetida, e a maior parte é para editores que são meus amigos. Minha filosofia é a seguinte: prefiro ter uma idéia decente e um amigo para enviá-la do que uma ótima idéia e um estranho para enviá-la.

Eu pensei que meu buraco em uma ideia estava entre decente e ótimo. Ah, diabos, quem eu estou brincando? Eu pensei que era uma ótima idéia, porque traria histórias convincentes, não importa o que acontecesse: se eu não conseguisse um buraco, teria uma história sobre o fracasso, que geralmente é mais interessante do que o sucesso. A vida nem sempre acaba da maneira que esperamos. Tristes finais são tão memoráveis, relacionáveis, reais, quanto felizes. Eu imaginei uma história sobre falhar bem.

Por outro lado, se eu tivesse um buraco em um, eu teria uma história sobre o sucesso com um final feliz e teria um buraco em um. Eu imaginei uma história alegre sobre perseverar para alcançar um objetivo elevado.

Eu gosto de pensar que meus amigos sabem que eu poderia contar uma dessas histórias. Mas duvidava que pudesse convencer um estranho a confiar em mim com uma tarefa peculiar como essa. Falei primeiro para o meu cliente de revista com a maior circulação, que por acaso emprega meu editor favorito, que também é um bom amigo. Sua resposta: “Se eu estivesse dirigindo minha própria revista? Absolutamente. Eu sei que seria pensativo e engraçado. Para este? Provavelmente não."

Em seguida, tentei outro amigo, este em uma revista de golfe. Ele adorou a idéia, mas não a comprou por razões de orçamento.

Esse é o tipo de número do qual um cara pode ganhar a vida se for persistente.

Empolgado com aqueles quase errados, continuei tentando vender a história. Os editores da Sporting News, meu ex-empregador, também gostaram da idéia, mas estavam muito longe de poder comprar histórias independentes para fazer valer a pena uma obra lá. A Sports Illustrated ignorou meu argumento. Um e-mail de acompanhamento uma semana depois também recebeu zilch.

Isso me levou a quatro nãos. Eu não tenho uma regra rígida e rápida sobre quantos nãos vou suportar uma idéia antes de desistir, mas quatro estão pressionando. Ainda assim, esses três quase me disseram para seguir em frente, então saí da minha zona de conforto e lancei o editor do The Golfers Journal . Ele respondeu naquele dia com "isso é um inferno", e algumas semanas depois, fechamos um acordo para a peça.

Essa história se tornou um dos 12 recursos que escrevi em 2018, com base em idéias que mostrei aos editores. (Escrevi outros para os quais os editores vieram até mim.) Desses 12, seis foram inicialmente recusados ​​por outras publicações. Mas em cada caso, as respostas "não" foram animadoras. Aquelas revistas, como aquele peixe que ignorava minha atração, quase, mas não mordia. Então eu segui em frente e peguei outra coisa.

Mas nem sempre funciona dessa maneira. Minha lista de ideias de histórias não vendidas é o café da manhã de um cachorro, com arremessos e idéias meio assadas, e até alguns quase que quase nunca foram vendidos. Alguns que eu provavelmente esperei muito tempo antes de seguir em frente, outros que eu provavelmente desisti cedo demais. Aprendi sobre quando seguir em frente e quando continuar tentando pescar novamente, desta vez no Table Rock Lake com Terry "Big Show" Scroggins, uma personalidade descomunal do tour profissional de Bassmaster.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

A névoa da manhã flutuava na água quando subimos no barco de Scroggins. Fechamos o zíper no lago. O vento cortou meu rosto e soprou meu chapéu da minha cabeça; estava quase perdido para sempre, salvo apenas pela corda em volta do meu pescoço. Spray borrifado na minha pele. Paramos e eu sorri de orelha a orelha. Perguntei se isso já envelhece, e Scroggins me surpreendeu dizendo que sim. Então notei que sua pele estava tão gasta quanto couro de bota. Um passeio matinal em um barco é divertido. Mil deles são trabalho.

Colocamos nossas linhas na água e conversamos sobre pesca, com o que quero dizer que conversamos sobre a vida - desejos encontrados e perdidos, esperanças cumpridas e frustradas, sonhos que desembarcaram e sonhos que escaparam. Eu adoraria contar isso para você, mas a minha gravação de falar com Scroggins parece bobagem, porque a pesca tem seu próprio idioma, a maioria dos quais é onomatopéia para peixes baterem na isca: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, piscam, wahooguh e assim por diante.

Eu não sou linguista, mas meu palpite é que existem muitas palavras para um peixe que bate na isca porque é o evento mais importante na pesca. Representa um peixe quase capturado se transformando em um peixe capturado. Mas havia muito pouco esforço para bater, tonificar, vencer, etc. naquele dia, e eu queria saber o porquê.

Não foi por falta de peixe. Olhei para o radar no barco Scroggins e isso me lembrou a parede da minha sala de jantar no momento em que minha filha, então bebê, cuspiu batata-doce nele. Havia bolhas brilhantes por toda parte. Eles representavam peixes diretamente abaixo de nós. Pensei nesses peixes como um monte de quase-almosts. Tudo o que tínhamos que fazer para transformá-los de amêndoas em peixes capturados era convencê-los a morder. Imaginei que alguém poderia fazer isso, era Scroggins.

Ele vai além da criatividade e se torna cientista louco enquanto prepara iscas malucas. Ele descreveu o uso de uma bala para perfurar um, epóxi para adicionar peso a outro e uma agulha hipodérmica para atirar em quem sabe o que em um terceiro.

Com tanto trabalho de preparação, era apenas uma questão de tempo, pensei, antes que os peixes que estavam abaixo do barco se juntassem a nós. Comecei a perguntar a Scroggins quanto tempo ele espera antes de desistir e ir para o próximo local, e estávamos indo embora antes que eu terminasse a pergunta. "Se você não os está pegando, e o pegando bem, é melhor continuar até descobrir", diz Scroggins. "Você não pode ser paciente."

O poder de quase? PFFT! Ele pesca por dinheiro. Sem peixe, sem dinheiro, então ele não espera muito. É difícil argumentar com seus resultados: ele ganhou US $ 1, 8 milhão, venceu cinco torneios e é um pescador de renome mundial em grande parte porque sabe quando pescar e quando cortar iscas. Logo percebi que faço a mesma coisa quando estou “pescando” por tarefas.

O próximo ponto não foi melhor, nem o seguinte, ou o seguinte. Depois de uma hora, eu nem tinha mordiscado, embora o radar mostrasse que estávamos novamente sentados sobre uma tonelada de peixe. Fiquei frustrado e acho que Scroggins percebeu isso porque ele parou de pescar e me viu cambalear na minha linha.

"Devagar, só um pouco", ele me disse.

Dois segundos depois - bonk! tonk! wonk! filho da puta! - Comi minha primeira refeição do dia, mas esse peixe escapou. Erro de usuário, provavelmente, mas eu não me importei, porque finalmente tive um quase, e sabia que, com Scroggins me ajudando, um quase se transformaria em um peixe capturado. No próximo elenco, apliquei novamente o que Scroggins me ensinou, e twink! piscar! wahooguh! Logo eu estava sorrindo ao lado de Scroggins segurando um baixo tão grande que não vou me gabar porque há uma foto de sua imensidão aqui nesta página.

***

Em menos de um minuto com Scroggins, passei do nada para quase pegar um peixe e puxar o maior peixe da minha vida. Só foi preciso um pequeno ajuste para liberar o poder de quase. Isso se alinhava exatamente com a minha experiência em vender histórias. O poder de quase produzir resultados também no campo de golfe?

Alguns dias depois que a bola rolou quatro polegadas para a esquerda do buraco e parou 15 polegadas atrás dela, voltei ao campo de golfe pela 32ª vez. Eu me acomodei na minha rotina - mais ou menos 10 tiros de tee por buraco, depois passo para o próximo. Depois de uma hora, atingi o verde 22 vezes, incluindo sete a 15 pés do buraco, mas nenhum particularmente próximo. Eu estava na caixa de buraco 11, que o placar lista a 117 jardas, no modo autômato completo: bata na bola, coloque nova bola no tee, bata na bola, coloque nova bola no tee. Eu não esperava muito quando alinhei a 35ª foto do dia e não recebi muito. Eu duffed meu ferro 9. Não viajou 50 jardas no ar.

Foi patético.

No próximo balanço, o 1.589º no geral, bati novamente no ferro 9. Desta vez, a bola saltou do meu taco, alta, macia e reta no buraco.

Ele saltou … rolou pelo verde … e caiu direto no buraco.

Aconteceu tão rápido que nem tive tempo de me empolgar para entrar.

Em um instante, esses amendoins deram frutos. O encorajamento que eles suscitaram em mim foi justificado e a decepção com a qual me cercaram foi redimida. Joguei meu clube no ar e gritei como uma pessoa louca. Deixei meu taco no chão, subi no carrinho, dirigi para o gramado, corri para o buraco e olhei para baixo para garantir que a bola estivesse lá. Isso foi.

Eu quase não podia acreditar.