As 3 lições de vida mais importantes que já aprendi

A vulnerabilidade, segundo a pesquisadora Brené Brown, é o risco emocional, a exposição e a incerteza que alimentam nossas vidas. Quando entramos na arena da vulnerabilidade, diz ela, podemos fugir dela ou nos apoiar nela, permitindo-nos ser vistos, honestos e qualificar a coragem. Isso é o que Brown chama de resiliência.

Vários anos atrás, minha arena de vulnerabilidade era um trabalho em Nova Orleans que prestava serviços a estudantes com deficiência. Nessa arena entrou Josephine. Ela prefere Jo, embora eu ache esse nome muito diminuto para uma mulher tão grande - não apenas grande como em altura e construção tradicional, mas grande em energia e risos; grande como em olhos ricos e terrosos; grande como em um sorriso que o abraça com um coração ainda maior. Embora Josephine transmita uma mulher complexa e expansiva, Jo dá socos simples.

Suas batidas entraram em jogo diariamente. Ela era uma das poucas conselheiras que forneciam apoio acadêmico aos alunos mais desafiados das escolas mais desafiadas de todo o país. Os critérios para o nosso programa eram específicos - baixa renda; primeira geração, o que significa que nenhum dos pais se formou na faculdade; e desativado.

Deficiência é um termo interessante. Foram considerados diagnósticos físicos como paralisia cerebral, cegueira e anemia falciforme. A maioria dos nossos alunos, no entanto, se enquadrava na vasta categoria de "problemas de aprendizagem". Infelizmente, esse termo era uma regra para aprendizes lentos, problemas de comportamento e crianças sendo criadas por avós e tias cansadas que contavam com Renda Suplementar de Segurança para sobreviver. Conheça. Infelizmente, a maior deficiência geralmente não era uma condição que dificultava o aprendizado, mas que essas crianças simplesmente nunca eram ensinadas.

Esses alunos e o trabalho que fizemos com eles definiram nossa arena diária, embora não se tratasse de vulnerabilidade. Na maioria das vezes, tratava-se de resiliência e responsabilidade. Tivemos que quantificar e qualificar centenas de atividades que deveriam preparar esses alunos para o ensino pós-secundário, treinamento profissional, GED ou qualquer outra coisa que lhes desse uma vida alternativa. Milhares de crianças passaram pelo programa. Um punhado se formou no colegial; dois passaram pela faculdade. Essas histórias de sucesso ainda me deixam orgulhoso.

Criamos todo tipo de avaliação e atividade que você pode imaginar para crianças em escolas degradadas que há muito abdicavam do direito de se chamarem de bairros conhecidos mais por suas taxas de criminalidade do que por seus residentes. Carinhosamente frustrados, arrastamos resmas de papel por corredores barulhentos; participou de conferências intermináveis com pais, professores e orientadores; e organizou viagens de campo, oficinas de habilidades de estudo e acampamentos de verão.

***

De volta a Jo, o coordenador do acampamento de verão. O acampamento era um componente obrigatório do programa. Para atender aos requisitos de desempenho estabelecidos pelo Departamento de Educação (que pagava nossos salários), corríamos freneticamente por dois meses, verificando a frequência e conduzindo orientações obrigatórias para cem crianças participarem de um acampamento de verão acadêmico. Foi um processo cansativo, com diretrizes rigorosas, incluindo uma orientação obrigatória.

O verão em Nova Orleans não é apenas quente. Está pantanoso. E suado. Os temperamentos aumentam também. Em vez de esfriar as coisas, as tempestades da tarde quase diárias tornam tudo mais úmido. E mais nadador. Quando não chove, você gostaria que fosse, apenas para quebrar a umidade. Às vezes a chuva é acompanhada por trovoadas e iluminação. Às vezes, as chuvas se transformam em inundações que bloqueiam estradas e encalham populações inteiras por horas a fio - populações que incluem crianças esperando ônibus para ou do acampamento de verão.

Jo, formada em terapia de recreação, era natural como coordenadora do acampamento. Ela incorporou exercícios do tipo ROPES ao currículo. Estes são os jogos dinâmicos em grupo nos quais as pessoas aprendem coisas sobre si mesmas desenvolvendo relacionamentos interpessoais. Desafios físicos e mentais - confiar em um parceiro com visão para guiá-lo através de uma pista de obstáculos com os olhos vendados ou alinhados por idade sem falar - que criam caráter e resolvem conflitos. Foi divertido. Foi educativo. Era terapia de recreação. Foi pura Jo.

Em teoria, o campo oferecia remediação acadêmica e enriquecimento cultural. Na realidade, era algo para dar escândalos ingênuos e bandidos em potencial algo construtivo para fazer, tirá-los de seus bairros infestados de crimes e oferecer alívio aos seus guardiões. Em muitos casos, suas casas eram chefiadas por avós solteiros, ou mesmo bisavós, que viviam de direito a direito.

Durante o primeiro ano do mandato de Jo, uma avó muito cansada chegou sem aviso prévio - dias após a orientação final - com uma coleção de crianças que incluíam um menino de 12 anos no acampamento de verão. Ela pediu desculpas por ter perdido a orientação, mas disse que eles acabaram de voltar do funeral de sua tia no país.

"Sinto muito por sua perda", Jo condoliu. “Mas as inscrições estão fechadas. Sinto muito, mas não podemos levar o seu garoto.

O rosto da vovó caiu. O diretor do programa ficou horrorizado. Mas Jo permaneceu firme. Sua lógica era tão perfeita quanto sua simpatia era profunda.

"Se aceitarmos essa criança, estamos ensinando a ele e a todos os seus irmãos que, com a desculpa certa, você pode se safar de qualquer coisa."

Pancada. Bem no estômago. Nós não o pegamos.

A lição de Jo, no entanto, não se trata de aplicar responsabilidade a outras pessoas. Isso é fácil. Não, a parte difícil é se responsabilizar.

Eu já sabia como carregar meu peso - e possuí-lo. Mas o conselho de Jo cristalizou o argumento. Em vez de desculpas me morder, a responsabilidade é o local mais fácil. Às vezes, é só chegar a algum lugar no horário e não usar o tráfego como desculpa. Às vezes, significa trabalhar até tarde para terminar um relatório que era uma obrigação de outra pessoa ou se preparar para uma reunião da qual eu não queria participar. Eu até disse ao meu marido quando arranhei a lateral do carro; Eu não fingi que de alguma forma aconteceu em um estacionamento desconhecido. Não preciso de desculpas se fizer a próxima coisa certa.

***

Sendo a pessoa responsável em que me tornei, fui com Jo a uma oficina em Memphis. Havia cerca de cem conselheiros de programas semelhantes em todo o país. Em um quebra-gelo de abertura, sentamos em círculo e um por um, declaramos nossos nomes, títulos e, em seguida, o kicker: o que fizemos em nossas vidas reais.

Em nossas vidas reais? O meu tinha chegado ao fundo, exatamente como meu estômago naquela manhã. Minha irmã acabou de morrer, meu marido não estava trabalhando e eu parei de beber. Eu não diria a essa sala cheia de estranhos que minha vida real era uma bagunça ambulante de vulnerabilidade. Minha pele se arrepiou ao ouvir o que todo mundo fazia na vida real - trabalhava em doutorado, ilustrava livros infantis, visitava Parques Nacionais, ganhava fitas azuis, jogava golfe, vendia contas artesanais.

Todos esses alguém talentosos me envergonharam. Bem, não, na verdade eu me envergonho. Fui forçado a me perguntar: O que eu fiz na minha vida real? Mergulhado na miséria, murmurei algo sobre cozinhar quando chegou a minha vez.

Jo me seguiu e concluiu dizendo: "e na minha vida real, sou amigo".

Pancada. Direito ao plexo solar.

Ela poderia ter se gabado de seu marido e filhos, um dos quais estava a caminho de se tornar um atleta profissional. Ela poderia ter se gabado da casa que eles construíram e cuidadosamente mobiliados. Mas não. Ela era amiga. Jo abriu minha vida para mim com essas palavras simples.

Não é que eu não fosse um amigo. Eu fui. Eu sou. Há muito que acredito que os amigos definem os limites da alma, mas nunca os vi como definindo minha vida real.

“Nunca diga 'apenas uma amiga'!” Eu havia advertido a melhor amiga de minha irmã pouco antes de ela morrer. Carol pensou que sua dor era menor que a minha. Até hoje, décadas depois, sei sem dúvida que os limites de sua alma ainda anseiam por essa definição única. Amigos choram como a família não pode. Eles guardam segredos que as famílias confundem.

É verdade que podemos - e fazemos - escolher nossos amigos. Também é verdade que às vezes consideramos a amizade um dado. É como saber que o sol nasce e se põe gloriosamente todos os dias, mas não pára para apreciá-lo até que as nuvens apareçam. Então percebemos o quanto sentimos falta do brilho.

Recentemente, um colega compartilhou comigo que um amigo íntimo dela acabara de morrer. Ela estava com o coração partido. Apontei para uma foto minha e de Jo no meu arquivo.

"Essa mulher mudou minha vida", eu disse, depois compartilhou com a lição de Jo sobre amizade.

Meu colega me pegou pelas mãos.

"Acabei de perder um velho amigo", confidenciou Vi, "mas acabei de ganhar um novo".

***

Sendo a amiga que ela é, Jo envia cartões de aniversário - é claro. Um ano, ela acrescentou uma nota dizendo que tinha acabado de ser diagnosticado com câncer de mama e pediu meu apoio. Não há nada que você possa dizer quando alguém compartilhar esta notícia. Mas eu liguei para ela, porque é isso que os amigos fazem. Queria que ela soubesse que estava em meus pensamentos e orações. Sua resposta foi um pivô.

"Eu não pedi isso", disse ela com naturalidade. “E eu não quero isso. Mas sei que vou conhecer algumas pessoas interessantes e sei que vou aprender algo sobre mim. ”

Pancada. Smack dab, bem no meio da minha testa. Meu terceiro olho se abriu.

Mesmo que você não acredite em um quadro de referência tão intenso, essas palavras me levaram à espiritualidade.

Quando cinco anos se passaram, Jo compartilhou alegremente a notícia de que ela estava livre do câncer. Eu disse a ela que ela havia mudado minha vida com sua coragem.

“Bem, ela respondeu:“ Eu conheci muitas pessoas interessantes. E eu aprendi muito sobre mim. E algumas coisas que eu não gostei!

Bem desse jeito.

Alguns anos depois, o Katrina acabou com Nova Orleans. Ainda há muita publicidade sobre a Nona Ala, mas ninguém nunca fala sobre o meu bairro, Lakeview, ou o dela, New Orleans East. O New Orleans East é uma colcha de retalhos de bairros de classe média - alguns no meio alto, outros no meio, mas principalmente no meio. E principalmente preto. Não um negro pobre como a Nona Ala, mas um negro orgulhoso - profissionais, pequenos empresários, famílias, professores, bombeiros.

Depois do Katrina, Jo e o marido moravam em um trailer da FEMA enquanto eles reconstruíam. Seu escritório em Nova Orleans se mudou temporariamente para Baton Rouge, onde ela passava alguns dias por semana. Meu marido e eu nos mudamos para Baton Rouge, de onde eu viajava para Nova Orleans alguns dias por semana. Nós brincamos sobre acenar um para o outro naquele trecho de 80 milhas da I-10. Ela admitiu em um momento, porém, que a reconstrução e a realocação estavam cobrando seu preço.

“Bem”, respondi, “uma vez, uma mulher sábia me disse: 'Não pedi isso, não quero lidar com isso, mas sei que vou conhecer algumas pessoas interessantes e sei que vou aprender algo sobre mim. "

Sem pular o ritmo, ela respondeu: "Acho que já conheci pessoas suficientes e aprendi o suficiente sobre mim por enquanto."

Amém, Jo. Às vezes precisamos de um sabático.

Como Jo, eu nunca desejaria um desastre natural para ninguém. Não pedi Katrina e não queria lidar com isso. Mas aconteceu e, por causa disso, assumi responsabilidades insondáveis em toda uma nova carreira, encontrei amigos maravilhosamente diversos e aprendi coisas sobre mim que jamais teria de outra maneira. E sim, algumas coisas que eu não gostei.

Mas a mudança é boa. Nos obriga a esticar nossos limites além do que pensávamos que poderíamos tolerar. Quando se trata de enfrentar mudanças, a população em geral cai ao longo de uma curva acentuada. Alguns raros ancoram as pontas - o restante se amontoa no meio. Jo é uma dessas âncoras. Ela faz com que pareça fácil porque é quem ela é. Então agora eu aceito mudanças. Ele abriu mundos para mim que eu nunca soube que existiam.

***

Jo me disse recentemente que sua arena de câncer voltou. Eu sei que isso lhe ensinará algo e ela me ensinará. Porque Jo enfrenta suas vulnerabilidades. Porque ela não deixa que eles a afugentem. Porque ela dá socos simples.

Quando estou tendo um dia difícil no trabalho, muitas vezes olho a foto no meu arquivo. Eu sei que Jo vai me dizer uma das três coisas: