As lições mais importantes que minha avó me ensinou

Bip Bip. Olho por cima do ombro direito e saio pela janela traseira do Toyota Sienna verde de minha mãe. Atrás dos pés de milho do tamanho humano, vejo minha avó acenando enquanto ela fica na beira de sua garagem. Ela não entra na garagem porque está cheia de cascalho e ainda está de meias.

Eu mal posso ver todos os 4 pés 9 polegadas e 102 libras dela atrás dos pés de milho, mas vislumbro rapidamente seu sorriso e aceno antes que ela esteja muito longe da vista.

Enquanto percorremos o centro de Franklin, Indiana - um tipo de lugar sonolento pelo qual você dirige no caminho para outro lugar - começo a sentir meus olhos se arregalarem. Lágrimas desesperadamente imploram para descer pelas minhas bochechas, mas eu me recuso a deixá-las gozar. Tenho 15 anos e não posso suportar meus pais ou irmão gêmeo me vendo chateado. Além de alguns vizinhos, minha avó mora sozinha no meio de acres e acres de terras agrícolas. Eu constantemente me preocupo que ela esteja sozinha.

CLAIRE CORBIN

Conjuro imagens felizes para combater as lágrimas - uma técnica que aprendi quando criança. Penso na minha próxima viagem ao México e na festa tie-dye que planejei com meu melhor amigo. Eu me concentro muito nessas imagens felizes e as lágrimas não vêm.

Relacionados: 10 truques inteligentes para desencadear emoções positivas

***

Eu cresci nos subúrbios do norte de Chicago. Minha avó, Wanda, agora com 90 anos, vive no sul de Indiana, a cerca de cinco horas de distância. Ela tem um sorriso largo e cabelos brancos e grossos que as pessoas sempre dizem que ela é linda. Ela é fisicamente pequena, mas emocionalmente feroz. Ela fala com um leve sotaque do sul de Indiana e é profundamente liberal. Ela é independente e não pede nada a ninguém, mas dá e dá e dá. Ela ama Elvis Presley mais do que qualquer um que eu já conheci. Ela é uma defensora do amor difícil. Ela não descansa e nunca descansou.

"Sabe, Jamie, alguns dias em que acordo, só quero ficar aqui e ter preguiça", disse ela ao telefone há algumas semanas. "Quero me sentar no sofá e assistir TV, mas digo a mim mesma que não vou fazer isso."

Ela me ensinou a importância de nunca descansar - de ficar constantemente ocupado e limitar minhas compulsões na Netflix. Ela me ensinou a criar um propósito para cada dia. Mesmo que eu tenha um dia ou fim de semana livre, sempre tento fazer algo produtivo, como caminhar por uma longa trilha ou escrever em meu diário ou passar algum tempo com alguém importante para mim.

Além do ocasional episódio Everybody Loves Raymond, Seinfeld ou Forensic Files, ela nunca fica sentada assistindo televisão à toa. Se ela estiver com a TV ligada, ela terá a última colcha em um aro, estendida no colo - agulha, agulha, agulha, agulha, agulha - fora. Ou ela colará fotografias do pôr-do-sol tiradas por minha mãe em cartões brancos para enviar aos amigos. Às vezes, ela joga paciência em seu iPad mini.

As pessoas se maravilham com sua saúde física e mental. Ela mora sozinha em uma casa de dois andares, dirige e tem visão 20/20. Ela toma apenas três medicamentos por dia - para o coração, o colesterol e a pressão arterial. Ocasionalmente, ela monta no Megabus até Chicago para nos visitar. Ela ainda dedica seu tempo à despensa local e ganhou o Voluntariado Sênior do Ano no Condado de Johnson, Indiana. Ela trabalhou no departamento de tecidos do Wal-Mart aos 80 anos porque, depois de se aposentar do ensino, sentia-se entediada e queria se manter ocupada.

Ela foi ao neurologista no ano passado porque temia que sua memória estivesse vacilando (apesar de termos dito que ela era afiada e não tinha problemas de memória). O neurologista disse que ela obteve uma pontuação quase perfeita no teste de Alzheimer, algo que as pessoas com 40 anos de idade podem ter dificuldade para fazer.

CLAIRE CORBIN

- Qual é o seu segredo? Ouvi inúmeras pessoas perguntando, desde o caixa em Cracker Barrel até meu marido.

"Realmente acho que é porque não como muita carne", diz ela. "E quando eu estava ensinando, eu aparecia para trabalhar cedo todos os dias e andava 10 voltas pela academia."

Depois de uma longa conversa no telefone recentemente, eu disse a ela que tinha que ir porque tinha uma aula de Pilates.

"Oh, isso é tão bom", disse ela. “Eu realmente deveria exercitar mais. Eu tenho pensado em subir e descer 400 Sul para fazer exercícios todos os dias. ”A estrada em questão é ao lado de sua casa e bate no meio de campos de milho que são pelo menos dois pés mais altos que ela. Apenas algumas casas pontilham a rua por quilômetros.

"Alguns dias em que acordo, só quero deitar aqui e ser preguiçoso, mas digo a mim mesmo que não vou fazer isso."

"Apenas tenha cuidado", eu disse.

"Eu vou. Você não precisa se preocupar comigo. Vou colocar meus aparelhos auditivos.

***

Temos uma família minúscula. Meu irmão gêmeo e eu somos os únicos netos. Minha avó nasceu pelo menos uma década depois de todos os seus irmãos. Sua irmã, Opal, teve uma filha aos 18 anos, no mesmo ano em que minha avó nasceu. Ela me disse que sempre sentiu que tinha duas mães - a irmã e a mãe biológica. A maioria dos membros de sua família morreu quando ela ainda era jovem.

Ela se casou com meu falecido avô, Wayne, na década de 1940. Eles se divorciaram na década de 1970. Ela trabalhou três empregos para apoiar minha mãe e minha tia no ensino médio e na faculdade. Ela trabalhou durante o dia como professora de economia doméstica na escola secundária de Trafalgar, Indiana; depois, à noite, pegava turnos servindo hambúrgueres e sorvete na Frosty Queen local. Ela também conseguiu sua licença imobiliária e vendeu casas ao lado.

Minha avó sempre levou uma vida simples, mas está contente com isso. Ela deixou os EUA apenas duas vezes - para ensinar mulheres a costurar na Guatemala e no Haiti - e além de algumas viagens ao Arizona para visitar a família, ela nunca viajou. Ela é uma pessoa autodidata e ama sua vida tranquila na zona rural de Indiana.

Apesar de alguns pretendentes, ela nunca se casou novamente. Ela prefere a independência à companhia, e a solidão raramente a toma. Até hoje, ela diz que quase nunca se sente sozinha. Quando morei sozinho durante a faculdade, tentei canalizar sua energia independente, fazendo longas caminhadas por Chicago ou trabalhando em um novo ofício. Transformei minha solidão ocasional em produtividade.

Relacionados: 4 mitos comuns sobre a solidão

A filha mais velha da minha avó - minha tia - morreu de câncer de mama aos 40 anos, quando eu tinha 12 anos. A cada ano, ela faz uma colcha e a doa para um sorteio do Relay for Life em homenagem a minha tia. Ela já fez e doou mais de 14 colchas até o momento e levantou mais de US $ 20.000.

Minha falecida tia Debbie está enterrada no topo de uma pequena colina, a 800 metros da casa da minha avó. É um cemitério antigo com apenas 30 ou 40 lápides. Toda vez que eu dirijo, espio o topo da colina e vejo flores coloridas pontilhando o túmulo da minha tia. Minha avó para regularmente para limpar a pedra e colocar novas flores artificiais em torno dela.

Ela recentemente me disse que reservou o lugar ao lado de Debbie. Fiquei imediatamente surpreso. "Vovó, você não deveria falar assim!" Eu disse, claramente desconfortável falando sobre a morte. "Isso não vai acontecer por muito tempo."

Ela ignorou meu comentário e disse-me que isso aconteceria um dia, para que ela estivesse pronta.

***

Em geral, minha avó escapou da solidão por causa de sua colcha. Dois anos atrás, meu colega de jornalismo na escola de pós-graduação Adam estava trabalhando em um projeto, This Is America, no qual ele criou um pequeno vídeo de uma pessoa de cada um dos 50 estados. "Você tem que escolher minha avó para Indiana", eu disse a ele. Dois dias depois, ele dirigiu até Franklin, com equipamento de vídeo a reboque.

Ele a filmou em sua casa, cercado por sua coleção de 139 máquinas de costura de brinquedos e centenas de colchas coloridas que ela fez e comprou: a colcha de ioiô amarela brilhante; a rica colcha de cetim feita com as gravatas antigas do meu falecido pai, a colcha da cabana de madeira, a colcha de selo postal. Ela mostrou a Adam suas mantas - ela já fez cerca de 70 anos - e falou sobre sua vida tranquila em Indiana, sobre viver sozinha, sobre sempre se manter ocupada.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam compartilhou o vídeo no Facebook, e minha mãe e eu nos ligamos, empolgadas com a quantidade de visualizações que estava recebendo. Chegou a mais de 500.000 em apenas alguns dias e foi tão viral que o Business Insider o pegou.

Os comentaristas compartilharam o vídeo e pegaram uma das falas da minha avó quando o fizeram: "Minha teoria é que todo mundo deveria ter um hobby."

O estilo de colcha da minha avó é chamado de colcha à mão. Ela costura os pedaços de tecido em uma máquina e, em seguida, edifica os intricados desenhos e padrões que mantêm as camadas da colcha à mão. Essa é em grande parte uma arte moribunda, e eu conheci apenas algumas pessoas que ainda fazem colchas à mão. O estilo de vida de muitos de nossos idosos está desaparecendo à medida que morrem - escrevendo em letras cursivas, cozinhando receitas da família do zero, tirando um tempo do telefone para compartilhar uma refeição e contar histórias. Manter essas atividades vivas deve ser parte integrante de nossas vidas - uma maneira de manter nossos anciãos perto de nós à medida que o tempo passa.

Nem minha mãe nem minha tia pegaram acolchoado - "provavelmente porque cresceram constantemente com ele", brinca minha avó. Eu sempre tive uma paixão por coisas complexas - fazer jóias com minúsculas miçangas e escrever cartas longas à mão - então, há alguns anos, decidi experimentar o acolchoado. Comecei com uma pequena tapeçaria, depois progredi para uma colcha floral dourada, marinha e vermelha. Mais recentemente, visitei minha avó porque queria fazer uma colcha de retalhos, feita de milhares de pequenos quadrados de tecido incompatíveis. Nós bloqueamos cinco dias para o projeto.

Relacionado: Como encontrar tempo para sua paixão

Entrei na casa dela, sempre pairando a 78 graus, muito quente, para ver 32 caixas de papelão alinhadas com 8.000 quadrados diferentes de tecido dentro, cada uma polegada por polegada - aproximadamente do tamanho de uma postagem. carimbo. Minha avó tem dois armários cheios de restos de tecido velhos e passou semanas sentada em seu sofá de couro marrom, Forensic Files ao fundo, cortando esses quadrados para nós.

Depois de me maravilhar com o tédio de seu corte, eu a segui até a sala de costura, cheia de luz amarela do sol quente de Indiana. Ela montou duas estações de costura - uma para mim, uma para ela, lado a lado. Prendemos quadrados juntos, depois os costuramos em tiras longas, passamos as tiras e repetimos, o tempo todo rindo e contando histórias. Entramos em um ritmo tão constante que cinco ou mais horas haviam se passado antes de decidirmos que era hora do almoço.

Fomos até a cozinha e eu a ajudei a alcançar algo de um dos armários. Com 1 metro e meio de altura, elevo-me acima dela.

Ela me contou uma história que ouvi tantas vezes que podia recitá-la de cor.

"Minha teoria é que todo mundo deveria ter um hobby."

"Uma vez, pedi a este homem, oh, não muito mais alto que eu, para me pegar algo na prateleira superior do Wal-Mart", diz ela, um sorriso já se formando em seus olhos. “Eu juro, ele parecia tão feliz que lhe pedi ajuda. Ele disse: 'As pessoas nunca me pedem para alcançar as coisas!' Tenho certeza de que fiz o dia dele.

***

Nem todo mundo é tão gentil com minha avó, assim como nem todo mundo é gentil com os idosos. Recentemente, ela estava dirigindo por Franklin em seu Toyota Camry prateado de 2004, tentando encontrar a casa da mulher que distribuiu as sacolas de luminária para o Relay for Life.

Minha avó se perdeu e parou para pedir orientações a uma mulher. Alguns minutos depois, ela se viu dirigindo pela mesma mulher e pediu orientações novamente, aparentemente tendo tomado outra direção errada.

"Você sabe, talvez você não deva dirigir na sua idade", a mulher gritou com a minha avó.

Por outro lado, ela dirigiu recentemente ao dentista e mencionou à recepcionista como se perdeu no caminho. Após a consulta, a recepcionista insistiu que ela fosse até a casa da minha avó e ela poderia acompanhá-la no Camry.

Relacionado: Tente estes 30 atos aleatórios de bondade para alegrar o dia de alguém

A maneira como as pessoas tratam os idosos varia, mas eu descobri que é uma mistura de pessoas que os infantiliza e diz coisas como "Oh, você é tão fofa" ou pessoas que as ignoram, pensando que não têm nada a oferecer. Meu marido, que trabalha em um hospital, disse que não pode contar o número de vezes que viu uma pessoa idosa com um membro da família desinteressado ou nenhuma família ao seu lado.

E há também as gemas raras, as pessoas que as consideram como são: humanos complexos, assim como todos nós. Minha avó tem sorte de estar rodeada de pedras preciosas: minha mãe, que liga e visita com frequência e está ao seu lado na hora do chapéu; o vizinho que verifica minha avó no minuto em que ligamos para ele; o amigo carpinteiro que faz de tudo o que precisa para sua casa; a amiga que aparece para limpar as calhas, para que ela não precise.

***

Muitas vezes sinto uma mistura de remorso e culpa por não passar mais tempo com minha avó. Durante toda a minha vida, morei a apenas cinco horas de carro, que depois se transformou em um vôo de Nova York e depois em um vôo de Dallas. Meu irmão gêmeo morou perto por anos enquanto cursava a faculdade e depois morou com minha avó por seis meses após um rompimento há alguns anos.

Minha mãe tentou convencer minha avó a se mudar para Chicago várias vezes, mas ela nunca concorda. Esta é a sua casa, ela diz, e ela quer ficar aqui pelo resto da vida.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI CASAMENTOS

Eu a vejo várias vezes por ano: Ação de Graças, Natal, aniversário e, ocasionalmente, um longo fim de semana de férias. A culpa se intensifica a cada ano e a cada medo de saúde - o ataque cardíaco, o derrame, o episódio de desidratação que a enviou recentemente para a sala de emergência, o diagnóstico de câncer de mama há dois anos. Nunca esquecerei o suspiro de alívio que todos sentimos quando ouvimos sua cirurgia correr bem e ela não precisaria de radiação ou quimioterapia.

Eu gostaria de poder estar lá para brincar com ela no sofá todos os domingos, para cozinhar seu salmão, para comer a torta de morango sem crosta que ela faz para mim e meu irmão. Eu gostaria de poder ir ao pomar local com ela a cada outono, ou apenas em uma viagem de um dia da semana a Jo-Ann, onde ela passará horas olhando os pedaços de tecido. Eu gostaria de poder fazer manicure com ela e minha mãe e comer almôndegas gigantes no Buca di Beppo com eles depois.

Meu tempo com ela é limitado e, embora eu não tenha dúvida de que ela viverá um século inteiro, são apenas mais 10 anos. Devo saborear todas as ligações telefônicas de 45 minutos, todas as cartas manuscritas que recebo na minha caixa de correio toda semana, todos os e-mails. De fato, ela recentemente me enviou um e-mail depois que eu contei a ela o quão impressionada fiquei com a rapidez com que ela terminou sua última colcha:

“Eu sou conhecido por terminar. Haha

AMOR. XXXXOOOO

Enviado do meu iPad.

Há muito tempo penso que o único objetivo na vida é amar os outros e ser amado em troca. Em vez de me aborrecer por não conseguir vê-la mais, tento, em vez disso, concentrar-me em como tive a sorte de compartilhar tantas memórias com ela. Pude vê-la abraçar sua bisneta no dia em que nasceu e andar pelo corredor no meu casamento.

Ela me ensinou a criar um propósito para cada dia.

Lembro-me de uma das minhas citações favoritas da autora My Ántonia, da autora Willa Cather. “Isso é felicidade; ser dissolvido em algo completo e ótimo. ”

***

Ouço o bip familiar , bip quando meu irmão se afasta da estrada de cascalho e abro a janela para dar adeus à minha avó. Ela ainda está parada na beira da garagem, os pés em meias brancas, o pijama um conjunto de duas peças cinza com nervuras que ela veste quando está frio lá fora.

Abro a janela e espio pelo espelho retrovisor, sua casa de tijolos vermelhos agora fora de vista atrás dos pés de milho. Tenho 27 anos agora, mas sinto a mesma picada familiar nos meus olhos. Eu sei que ela não está sozinha e gosta de viver sozinha. Mas a picada ainda vem. Quanto mais velho fico, as lágrimas não vêm porque a vejo sentada em casa, sozinha, sentindo nossa falta, mas porque, quando volto para o meu apartamento em Dallas, sinto falta dela. Sua lenta e cuidadosa caminhada desde as inúmeras vezes em que todos pedimos para ela tomar cuidado para não cair. Sua risada sutil, frequentemente acompanhada de um aperto de cabeça. A casa dela é feita de colchas.

Quando nos afastamos, sua casa agora fora de vista, emprego o mesmo método que usei desde criança. Imagino coisas felizes - meu casamento recente, minha próxima viagem a Nova York para trabalhar, do jeito que minha sobrinha de 2 anos me chamou de "Jamie encaracolado".

Eu sorrio. Algumas coisas nunca mudam.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de novembro de 2017 da revista SUCCESS .