Como aprendemos a lidar com o inesperado

Meu marido cozinhou macarrão para o jantar naquela noite. Abrimos uma garrafa de vinho tinto e ficamos acordados até tarde, conversando e ouvindo música. Foi um bom momento. Eu estava me acomodando na cama quando ele veio correndo pelo corredor.

"Pensei ter visto um mouse", disse Mike, brandindo a lanterna do iPhone.

Moramos em nossa casa por seis anos e nunca vimos nem um traço de atividade de roedores, por dentro ou por fora, então fui dormir e esqueci. Mas na manhã seguinte, descobri pedaços de terra espalhados pelo meu escritório em casa. Um dos meus vasos de cerâmica havia sido invadido, e as plantas - suculentas incipientes que eu nutria há semanas - desapareceram.

Mike imediatamente chamou um exterminador e dirigiu até o Lowe's para comprar uma sacola cheia de armadilhas para ratos: alguns modelos humanos de pegar e soltar e outros que se fecharam. "Dessa forma, damos a eles uma escolha", disse ele, sentindo-se confiante de que demos os primeiros passos para solucionar o problema. Nós nos esforçamos muito para viver eticamente, por isso esperávamos que eles adotassem as armadilhas humanas. Nós imaginamos levar ratos para o parque e liberá-los. Usamos manteiga de amendoim como isca e montamos as armadilhas ao longo das paredes. Olhando para trás, o problema parecia tão singular na época.

Na noite seguinte, acabamos de terminar um episódio de Game of Thrones . Liguei novamente as luzes e foi quando vi a criatura em questão.

A palavra “rato” evoca um personagem de um bule de um livro infantil. Era mais fácil pensar que poderíamos estar compartilhando espaço com o elenco de An American Tail . Até a palavra mouse é meio fofa. Este animal não era fofo. Mesmo na fração de segundo antes de correr e se esconder, notei que era grande, peluda e cinza, com uma cauda que parecia tão longa quanto a de um dragão de Daenerys Targaryen. Ficou imediatamente aparente que estávamos brincando. Não estávamos lidando com um mouse. Este era um morador de esgoto. Um espalhador de peste bubônica. Rattus norvegicus . Um rato!

Related: Como ser confiante em uma crise

Fiquei surpreso com a pura intensidade física da minha reação. Talvez seja cultural ou talvez evolucionário, mas ver um rato em seu espaço induz um tipo especial de choque. Eu imediatamente ofeguei e senti um instinto de fugir gritando. Em vez disso, tirei um bastão velho do meu armário. O pensamento desse animal nojento rastejando através de nossas coisas, mordiscando nossos livros e fazendo cocô nos cantos de nossos quartos me fez estremecer. Durante o resto da noite, pensei ter visto movimento na minha periferia - mas repetidamente, não havia nada lá.

No dia seguinte, descobri que nosso visitante de vermes havia mastigado um saco de mistura de trilhas na mesa da cozinha. Alvejei a mesa e comecei a limpar a casa. Meu marido voltou à loja de ferragens e comprou uma sacola cheia de armadilhas extragrandes, construídas para ratos e as colocou por toda a casa.

Naquela noite, nos reunimos na cozinha. O exterminador estava chegando amanhã e passamos o dia inteiro sem ouvir sequer um chiado. Nós nos perguntamos se estávamos quase no claro. Enquanto discutíamos, eu estava sentado à mesa da cozinha. Mike estava a 8 pés de distância, de pé junto à pia.

Foi quando o rato disparou entre nós - um flash chocante de pêlo cinza - e pulou atrás da geladeira. Meu marido e eu nos viramos um para o outro e, em uníssono, soltamos gritos mãos a cara, totalmente exasperados e esvaziadores de pulmão. Como uma cena em um filme de terror ruim, continuamos a gritar, enquanto o rato passeava atrás da geladeira. No final da noite, quando finalmente paramos de gritar, decidimos que definitivamente tínhamos um problema. E foi obviamente pior do que pensávamos.

Muitos anos atrás, meu pai lidou com um problema de rato em seu sótão. Na época, era uma espécie de saga em andamento em nossa família. Então eu liguei para ele em busca de conselhos. Quando eu disse a ele que meu marido tinha ido à Lowe pela terceira vez, para comprar ainda mais armadilhas, ele riu. Você tem muito a aprender, meu pai disse. Os ratos são espertos demais. Eles não caem em armadilhas.

"Para derrotar o rato, você deve estudá-lo", explicou, parecendo o Sr. Miyagi de roedores. "Você deve se tornar o rato."

Eu absolutamente não queria me tornar o rato. Mas ele teve experiência com isso. A certa altura, ele instalou câmeras de visão noturna no andar de cima para poder monitorar os ratos em seu laptop. No começo, foi engraçado - como minha história pode ser para uma pessoa que nunca teve ratos rastejando por suas coisas. Minha família se referiu à configuração do meu pai como sua "câmera de rato". Então, isso se tornou um pouco preocupante. Por horas, dias, semanas, os ratos pareciam ser tudo em que meu pai pensava. Eventualmente, ele vestiu um traje de proteção e substituiu todo o isolamento do sótão. Ele consertou buracos e armadilhas e, após anos de batalha, venceu seus inimigos. Mas depois de compartilhar o espaço com os ratos, você nunca mais será o mesmo.

A vida é pontilhada com esses tipos de interrupções. Um dia começa normalmente e a vida está passando bem. Acontece algo que apaga imediatamente seus planos. Você sai cedo uma manhã para a academia e encontra a janela do carro quebrada. Ou você está conversando com seu cônjuge sobre um plano de negócios e depois percebe que seu banheiro está inundado. Talvez um tanques de investimento importantes. Talvez sua identidade seja roubada, ou seu filho quebre um braço, ou o cachorro da família fuja.

Em um momento, o “rato” consome todo o espaço da sua mente e requer toda a sua energia. Você sai da rotina de exercícios porque perde a academia naquele dia. Você suspende o negócio porque precisa consertar o banheiro e substituir o tapete do corredor. Você está muito ocupado resolvendo seu problema, realizando o controle de danos, descobrindo como impedir que isso aconteça novamente. Mesmo depois de ter feito tudo o que pode, você fica parado, tentando desesperadamente entender como tudo aconteceu.

Relacionado: Use essas técnicas mentais quando seu cérebro estiver sobrecarregado

Quando o exterminador chegou, eu esperava que nossa história de horror de ratos estivesse se aproximando de sua conclusão. Meu otimismo diminuiu quando o exterminador perambulou por nossa propriedade por cinco minutos, jogou algumas caixas de isca nos perímetros e entregou ao meu marido quatro armadilhas de madeira da velha escola. As caixas de isca, ele explicou, continham veneno que poderia matar ratos dentro de sete dias. Isso supunha que os ratos se incomodariam em consumir a isca. E, se eles tivessem outras fontes de alimentos, provavelmente não teriam.

A vida é pontilhada com esses tipos de interrupções. Um dia começa normalmente e a vida está passando bem. Acontece algo que apaga imediatamente seus planos.

Meu marido revestiu as novas armadilhas com manteiga de amendoim e as adicionou à nossa coleção. Apesar do fato de o piso de nossa cozinha agora parecer um campo minado, faz quatro dias e nenhum rato se aventurou em uma armadilha. Eu não conseguia evitar a sensação incômoda de que meu pai estava certo - os ratos são espertos demais para armadilhas. Esses ratos estavam jogando o jogo de fuga de humanos por muito mais tempo do que estávamos jogando o jogo de pegar os ratos.

Mike voltou à loja de ferragens e voltou com ainda mais armadilhas para ratos, incluindo uma armadilha eletrônica de US $ 40 que usava quatro baterias C. "Isso nunca vai funcionar", eu queria dizer a ele, mas ele parecia tão otimista que eu não consegui esmagar suas esperanças. Ele sentia a responsabilidade de me proteger e resolver o problema, mas eu sabia que ele também se sentia impotente: comprar mais armadilhas era a única coisa que ele podia fazer, e pelo menos isso parecia algo . É como meu pai se sentiu nos primeiros dias de seu problema com ratos.

Naquela noite, Mike tinha trabalho a fazer. Ele montou suas novas armadilhas e depois se retirou para o escritório no andar de cima. Tudo ficou quieto por algumas horas.

Por volta da meia-noite, ele viu o lampejo de pelos pelo canto do olho. Eu o ouvi gritar. Eu vim correndo, com o taco de beisebol na mão. Logo ficou claro que o rato estava tentando descer as escadas, mas ficou surpreso com a visão do meu marido. Agora ele estava escondido na bagunça do nosso espaço de armazenamento no escritório.

Eu não tinha energia. Fui para a cama, mas fui acordado várias vezes durante a noite. A certa altura, ouvi Mike gritar desesperadamente com o rato: “ENTRE NA ARMADILHA!” Poucas horas depois, ouvi-o conversando com o rato, explicando calmamente por que não podia morar em nossa casa. Mais uma vez, ele estava gritando comigo, me dizendo para trazer meu bastão para o andar de cima. Ele encurralou o rato brevemente antes que escapasse novamente, deixando-o em desespero. Grogue, listei as novas soluções que passavam pela minha cabeça: adotar uma manada de gatos famintos, encher nosso espaço de rastreamento e sótão de cobras, queimando toda a casa no chão.

Na manhã seguinte, descobri que Mike havia mudado seu escritório para a mesa da sala de jantar. Ele me disse que estaria trabalhando no andar de baixo até novo aviso. Tínhamos oficialmente cedido nosso segundo andar à insurgência de ratos.

Por milhares de anos, os humanos habitaram na companhia de ratos. Para bilhões de pessoas, ainda é um fato da vida. Então, eu tento manter a perspectiva. E embora pensar em ratos deixe meu estômago enjoado, sei que esse tipo de luta no Primeiro Mundo - por mais urgente, desagradável e demorada que seja - não se compara às tragédias reais.

Os "ratos" da vida são um tipo particular de inconveniência. Eles consomem seus pensamentos no momento. Mas esses são os tipos de problemas dos quais você pode rir mais tarde. (Muito mais tarde. Décadas depois, talvez.) E esses são os tipos de problemas que podem levar você a fazer mudanças há muito necessárias em sua vida.

Relacionado: 7 maneiras de se reinventar

Meu marido e eu ficamos complacentes em nosso espaço de vida. Um reparo de fundação estava atrasado. Nossos móveis estavam desatualizados. E negligenciamos seriamente o melhor local de nossa casa - a marquise. Uma vez eu fantasiei em transformá-lo em uma área de leitura atraente, mas com o tempo, tornou-se um depósito de lixo. Depois de perceber a atividade dos ratos nesta sala, comecei a limpá-la. Doei eletrônicos antigos e vários pares de sapatos. Eu esmaguei e reciclei caixas da Amazon. Joguei fora dois tapetes velhos e sujos. Coloquei nosso assento de amor - legal, mas muito desajeitado para o nosso espaço - no Craigslist. Eu empreendi o trabalho digno de vomitar de branquear nosso chão, onde excrementos de ratos haviam se acumulado. Eu me senti produtivo, como se tivesse realizado algo que estava envergonhado por ter negligenciado por muito tempo.

Porém, qualquer satisfação desapareceu alguns dias depois, quando acordei e descobri que outra das minhas plantas havia sido destruída. Em desespero, eu me perguntava se os ratos eram nossa nova realidade. Meu pai tinha me avisado como eles são inteligentes - uma superespécie persistente evoluiu perfeitamente para mastigar paredes, correr em velocidades inacessíveis, pular e escalar qualquer coisa. Eu sabia que se não nos livrássemos dos ratos, meu marido e eu estaríamos vivendo em um estado de interrupção permanente. Sempre em guarda, sempre no limite.

Voltei para a cama - parecia nosso único espaço seguro - e comecei a pesquisar no meu telefone. Eu estava pronto para levar essa guerra de ratos para o próximo nível, o que quer que isso significasse.

Encontrei o site de um serviço de remoção de animais silvestres chamado Critter Control. A empresa teve uma boa classificação no Better Business Bureau e recebeu várias críticas positivas. Quando ligamos para marcar uma consulta, a recepcionista nos disse para esperar alguém em breve.

O representante da empresa chegou naquela tarde e passou duas horas em nossa casa. Ele andou em torno de nossa propriedade e nos mostrou todos os lugares em nosso exterior que precisavam ser selados. Ele apontou o ninho que os ratos fizeram no isolamento do sótão. Ele usou a palavra assustadora infestação . Esperávamos que o cálculo de custos fosse astronômico.

Certamente não foi barato - aproximadamente dois pagamentos de hipotecas - mas ele disse o que precisávamos ouvir: o problema seria resolvido.

Ainda não, no entanto. Ainda tínhamos três dias antes da equipe agendada para sair e começar o trabalho. Para preencher o tempo, saí para ver meus pais. Meu pai e eu fomos dar uma corrida no parque e contei a ele sobre o Controle de Bichos. Ele me disse que eu precisaria de armadilhas de cola. Eu considerei isso em silêncio. Eu sempre fui o tipo de pessoa que pega insetos e os leva para fora em vez de matá-los. Eu sabia que as armadilhas de cola eram cruéis, mas se a alternativa era permitir que vermes transmissores de doenças florescessem dentro da minha casa, que escolha eu tinha?

Quando cheguei em casa naquela noite, a situação havia saído do controle. Mike estava perseguindo um rato a noite toda. Ele tinha uma tarefa a cumprir, mas não tinha conseguido se concentrar o suficiente para progredir. Toda vez que ele trabalhava, via ou ouvia um rato, depois pulava e tentava rastrear. O rato se escondia e o ciclo se repetia alguns minutos depois. Uma pequena criatura peluda estava levando minha grande criatura peluda à beira da insanidade.

Related: Como lidar com o trabalho quando você tem crise em casa

Na terça-feira à tarde, o Critter Control chegou. A equipe de quatro homens começou a trabalhar imediatamente, substituindo nosso isolamento, selando nossa casa, removendo os feromônios dos ratos, desinfectando qualquer área que os ratos tivessem tocado e pulverizando dissuasores em todas as direções. Quando eles saíram, cinco horas depois, nossa casa cheirava a novinho em folha. Toda a operação fora cara e inconveniente, mas era bom fazê-la. Também agregou valor à nossa casa, se decidirmos vender. Pensei em algumas das manutenções menos prementes que estávamos adiando, como reparos de fundação e reformas de banheiros.

Os "ratos" da vida são um tipo particular de inconveniência. Eles consomem seus pensamentos no momento. Mas esses são os tipos de problemas dos quais você pode rir mais tarde. (Muito mais tarde. Décadas depois, talvez.) E esses são os tipos de problemas que podem levar você a fazer mudanças há muito necessárias em sua vida.

O Critter Control instalou uma porta de saída de mão única para que os ratos pudessem sair, mas não pudessem voltar. Eles também ecoaram o conselho do meu pai: armadilhas de cola são as únicas que funcionam. Suspirei. Meu marido saiu e comprou uma dúzia.

Na noite seguinte, fui a uma palestra em uma galeria de arte. Quando cheguei em casa, me sentindo relaxado e chique, descobri que meu marido havia colocado suas armadilhas de cola e depois saído para um trabalho. Passei pelas escadas e congelei. Uma das armadilhas - posicionada no patamar, a estrada preferida dos nossos ratos - havia realmente feito seu trabalho. Preso na cola, mas muito vivo, estava um rato.

A essa altura, nossa casa estava cheia de armadilhas para ratos. Nós não tínhamos capturado nada e, sinceramente, eu não esperava que algum dia capturássemos. Quando finalmente parei de gritar, liguei para meu pai, que me parabenizou pela vitória. "Você está se tornando um com o rato", disse ele. Com uma voz estridente, eu disse a ele que não podia deixar o pobre coitado nessa armadilha por mais um minuto.

O rato era tão grande que eu brinquei mais tarde que na verdade poderia ser um urso pequeno. Todo instinto humano que eu tinha estava me direcionando para fugir muito, muito longe dele. Estremecendo, segui as instruções do meu pai e vesti uma máscara, óculos e luvas pesadas. Então peguei o rato e o levei para fora. Por semanas, eu queria esse rato fora da minha casa a qualquer custo. Ele nos aterrorizou, defecou em nossos andares e destruiu minhas plantas. Mas tinha sido um oponente digno, e eu não queria que sofresse. No final, eu queria uma morte indolor para o rato que tinha sido a desgraça da minha existência.

Não conheço as leis sobre essas coisas, para não entrar no que aconteceu a seguir, mas uma vez que a ação foi feita, voltei para dentro, enojada, mas surpresa com a minha própria resolução. Eu me recompensei com um longo banho.

Então eu olhei em volta da minha casa. Vi pilhas de coisas que não precisávamos, móveis dos quais queria me livrar e muitos problemas de manutenção há muito esperados. Vi o paraíso de um rato, repleto de lugares para se esconder e lixo para cavar. Os ratos me deram uma nova lente para ver minha casa, meu mundo. Talvez eu realmente tivesse me tornado um com o rato.

No final, a infestação foi apenas uma interrupção. Mas foi uma interrupção que nos deixou com uma perspectiva alterada. Hoje, já tivemos algumas estimativas de reparo de fundação. Fizemos planos para reformar nosso banheiro de hóspedes. Doamos caixas de roupas, livros, utensílios de cozinha e outras miscelâneas. Jogamos fora e reciclamos o lixo que estávamos acumulando, como potes velhos e talheres para viagem. Começamos a procurar novos móveis para a sala de estar.

O serviço de remoção de animais selvagens tem uma garantia vitalícia. Ao iniciarmos e concluirmos outras reformas e atualizações em nossa casa, sempre teremos um aliado poderoso, caso surja outra batalha de ratos.

Não vejo um rato há um tempo e estou otimista de que continuará assim. De vez em quando, porém, Mike e eu ouvimos algo. Paramos tudo e nos encaramos com os olhos arregalados, esforçando-nos para ouvir, com medo do que possa estar fazendo barulho. Até agora, não tem sido nada. Mas sabemos que, em algum momento, seja um rato ou outra coisa terrível em que nunca pensamos, teremos que lidar com outra invasão em nossas vidas. E quando o fizermos, encontraremos uma maneira de lidar com isso.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de janeiro de 2018 da revista SUCCESS .