As lições de vida sobre mudança e escolha que aprendemos durante a caça em casa

Na noite em que soubemos que fomos superados em nossa primeira escolha, bebemos uísque e vinho e percorremos as páginas de mídia social dos vendedores, inventando histórias perversas.

"Eles provavelmente fazem seu cachorro dormir lá fora no frio", eu disse.

"Sim, e sem comida", disse Laura.

“Oh, olhe, eles têm amigos! Quem não tem esses? Narcisistas.

Para nós, as pessoas que possuíam esta casa que queríamos agora representavam tudo o que havia de errado com os capitalistas de duas pernas. Tínhamos visto os números e as datas na lista: eles compraram a casa há apenas alguns anos atrás pela metade do preço do que havíamos oferecido, e ainda assim levaram alguns milhares a mais? E veja como eles são jovens. O que eles fariam com o dinheiro extra, afinal?

"Talvez se eles tivessem nos conhecido, eles teriam gostado de nós melhor do que o outro casal", eu disse.

"Você parece louca", disse Laura, olhando para o computador. “Oh, Deus, olhe aquele vestido de noiva! Eles provavelmente vão se divorciar dentro de um ano.

Talvez eu tenha embelezado nossas palavras. Não me lembro exatamente. Mas você obtém o retrato geral de como foi a noite. Estávamos vivendo exemplos de uma linha que EB White escreveu uma vez: "Uma das coisas que consome mais tempo que faço é ter um inimigo".

Relacionado: 7 verdades da vida que eu gostaria de conhecer mais cedo

Isso foi no final de janeiro de 2018, depois de algumas semanas estressantes. Fomos pré-aprovados para comprar nossa primeira casa juntos pela aparência de nossos talões de cheques, tudo por causa do trabalho de Laura em período integral. Acontece que os credores não nos levam a escrever escritores freelancers quando dizemos quanto ganhamos - não importa quão forte seja nossa pontuação de crédito, gostaria de observar.

Não podíamos comprar nada perto do condomínio que alugamos por alguns anos, em um ótimo bairro que amamos nos arredores de Charlotte. Não há mais passeios aos nossos restaurantes favoritos. Não há mais loja de discos na esquina. Não há mais fotos na neve sob os carvalhos na frente. Não há mais roseiral e pequena biblioteca na rua. Chega de olá berrante da varanda da frente para Runner Vince e Crazy Dave e Hippie Fern e Beer Man Jason e Nova York Jen e nossa, talvez devêssemos alugar essa vida para sempre.

Nosso agente imobiliário nos configurou com uma conta e senha para fazer compras em listagens em nossa área. Eu recomendo comprar um desses.

Pelo baixo custo de desfilar pela casa de alguém a cada dois dias e fingir ouvir o discurso de vendas, você obtém acesso a fotos de todas as salas de estar dentro de uma hora do seu centro de pesquisa. Não pode pagar uma casa de um milhão de dólares? Sem problemas! Basta conectar o computador à maior TV ao redor e passar pela porta de outra pessoa na tela. Você conhece aquele condomínio fechado no campo de golfe que você sempre quis saber? Você está com sorte! Alguém está vendendo e, ei, você gostaria de ver a quadra de basquete coberta deles?

Fizemos isso por uma ou duas noites e depois encontramos o agente em alguma casa que correspondia aos nossos critérios. Lembro que na primeira casa que visitamos, a lista tinha uma cozinha completamente refinada, mas quando Laura abriu a porta da despensa, a maçaneta caiu.

Em algumas semanas, encontramos uma casa adorável - sim, “adorável” é de fato o único adjetivo permitido quando você encontra uma casa adorável - com uma porta vermelha e um balanço da varanda, localizado em outra rua arborizada de outro bairro que não longe do centro da cidade. Três camas e um banheiro, com cerca de 70 anos e refeito, com garagem e um pátio nos fundos. Oferecemos o preço pedido, e os vendedores pediram para dormir com ele. No dia seguinte, eles nos disseram que alguém havia oferecido mais. Nós perdemos.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura e eu não estamos acostumados a isso. Começamos a namorar com o acordo de que, desde que fosse fácil, continuaríamos. Desde então, rimos e passamos de um dia para o outro. Ficamos noivos em abril de 2017 e definimos uma data de casamento para esse outono, ou amanhã no mundo do planejamento de casamentos. Ela e a mãe, duas das pessoas mais fáceis que conheço, reuniram uma noite ao ar livre em um museu para cerca de 150 pessoas sem problemas ou lágrimas. Na semana do casamento, o calor de 90 graus quebrou dois dias antes do evento, e estavam 72 graus quando dissemos nossos votos e o sol se pôs na última noite de setembro.

Como eles ousam nos rejeitar?

* * *

A melhor parte de qualquer concerto, se você me perguntar, é o trecho de cerca de 20 ou 30 segundos antes da música começar. Quando as luzes se apagam e você olha de soslaio para vislumbrar o artista na escuridão. É como entrar na sala de estar na manhã de Natal quando criança, depois de relaxar 24 dias de antecipação no calendário do advento, para ver que os presentes do Papai Noel estão no tapete bem ali.

No fim de semana passado do Memorial Day, meu irmão e Laura e eu fomos a um show de Willie Nelson. Não somos fãs obstinados de Willie, mas como regra geral, não perderíamos a chance de ver uma lenda de 85 anos de qualquer profissão, especialmente uma com uma guitarra chamada Trigger.

Chegamos cedo, com malas diretas, vimos os atos de abertura, gastamos demais em cachorros-quentes e latas altas de cerveja e, por volta das 8h30, garantimos que estávamos em nossos lugares. As luzes do teto apagaram-se logo depois, e todos nós no anfiteatro subimos como Push-Pops. Nós esperamos. Esperou. Até o pano de fundo das luzes do palco, vimos o contorno de um chapéu de cowboy e um homem magro fazendo um passeio torto ao longo da lateral do palco. As grandes luzes se acenderam e lá estava Willie.

Li em algum lugar que os americanos gastam em média 42.000 dólares em música durante a vida. Li em outro lugar que os americanos se mudam, em média, 11, 4 vezes na vida. Eu acho que já repassei minha parte na música. E esse movimento seria o número 13 para mim. Eu tinha ido de Maryland para a Carolina do Norte para a faculdade, depois para a Virgínia no meu primeiro emprego, e depois voltei para a Carolina do Norte o mais rápido que pude, eu gostaria de dizer. Eu persegui alguns trabalhos de jornal, depois trabalhos de revista, e cheguei em Charlotte, primeiro em um complexo de cortadores de biscoitos, depois no condomínio. Vale a pena repetir que eu amei aquele condomínio, no andar de baixo, em um piso de madeira de quatro andares, um longo corredor e uma cozinha refinada. Eu já havia passado por um divórcio, e parte de mim se perguntou sobre minha capacidade de me comprometer com qualquer coisa até que eu morasse lá sozinha por um tempo. Passei noites lendo, cozinhando e assistindo filmes com ninguém por perto para conversar, exceto as paredes. Eu vim a aprender o quão pacífico isso poderia ser.

Relacionados: Como cozinhar me ajudou a navegar sozinho novamente

Então, como já escrevi algumas vezes nesta revista, Laura apareceu e arruinou tudo da melhor maneira possível. Com ela, eu tinha 36 anos e podia ver o futuro, uma vida além de alugar e abrir notas de guitarra.

Naquela noite no anfiteatro, Willie Nelson subiu ao palco, olhou para a banda, mas continuou andando, fazendo ferradura e saindo do outro lado. Nós pensamos que era uma piada. Esperamos lá no escuro por cerca de meia hora, 20.000 pessoas sem saber o que fazer.

Então aconteceu de novo - chapéu de cowboy, caminhada torta. Desta vez, Willie pegou Trigger, mas rapidamente o colocou. Ele se virou para nós e jogou seu chapéu de cowboy na quarta ou quinta fila.

Trinta minutos depois, recebemos a notícia de que ele estava doente e teve que reagendar. Não haveria show naquela noite.

Era o que parecia ter a casa com a porta vermelha puxada para longe de nós.

* * *

Esta seria a minha segunda compra na casa, mas a primeira da Laura. Eu tinha comprado um em outra cidade da Carolina do Norte em 2009, quando o mercado entrou em colapso, com minha primeira esposa. O local ficava em um acre de terra nos limites da cidade - nossa estrada estava na linha divisória com o município. Não era urbano nem rural. Não era realmente nada. Nós gostamos, mas quando as coisas não deram certo, tivemos dificuldades para vendê-lo e perdemos alguns milhares de dólares cada.

Eu disse a mim mesma que minha próxima compra seria localizada em um bairro estável e estável de uma cidade ou o mais longe possível de tudo. Chega de coisas intermediárias. Há uma chance de que eu esteja falando mais do que casas.

Talvez você tenha sido ensinado como eu: você faz suas próprias escolhas sobre o seu futuro. Mas em algum lugar ao longo do caminho você encontra uma situação em que a escolha é uma ilusão.

Talvez você tenha sido ensinado como eu: você faz suas próprias escolhas sobre o seu futuro. Mas em algum lugar ao longo do caminho você encontra uma situação em que a escolha é uma ilusão. Ou pelo menos limitado. Deixei meu emprego de período integral no ano passado para iniciar meu negócio de escrita pessoal por opção. E por causa dessa escolha, ganhei mais dinheiro no ano seguinte.

Mas o sujeito da hipoteca queria dois anos de registros fiscais para mostrar prova de renda. Para piorar as coisas, no momento em que o conhecemos, alguns clientes estavam atrasados ​​em grandes pagamentos, então o ritmo da minha renda não era exatamente impressionante para ele. Laura, no entanto, tinha uma posição tradicional em tempo integral, motivo pelo qual ele se virou para mim naquele dia e disse: "OK, você não conta".

Não, vamos ver o que podemos fazer. Não, vamos apenas usar o dela. Apenas, você não conta.

Provavelmente é uma bênção, porque ele nos aprovou o que poderíamos pagar apenas com o salário dela. Nós ganhamos uma vida muito boa, muito melhor do que a maioria, mas em uma cidade com 1 milhão de pessoas, apenas uma dúzia de casas se encaixa nos nossos critérios de preço, tamanho e localização. A maioria dos outros era pelo menos US $ 100.000 mais caro.

Em um bairro em brasa nesta cidade que cresce com 60 novos moradores por dia, visitamos um bangalô em ruínas no topo da nossa faixa de preço, e tinha uma lona sobre o telhado. Toda a estrutura precisava ser substituída.

Isso fala de preocupações maiores, em toda a sociedade, sobre o futuro da vida na cidade e da casa própria. Em 2014, pesquisadores de Harvard e Cal-Berkeley divulgaram um estudo que classificou Charlotte entre as 50 maiores cidades do país em termos de mobilidade ascendente - o que significa que é mais difícil sair da pobreza aqui do que em qualquer outra cidade do país. Eu trabalhei com grupos tentando resolver isso de uma maneira ou de outra, mas nossa busca em casa me deu uma verdadeira janela para o espaço entre ricos e pobres.

Se pessoas tão sortudas quanto nós têm preços fixos, o que dizer daqueles que estão passando? Ou mesmo professores e policiais do primeiro ano, funcionários públicos cujos salários iniciais não lhes dariam um apartamento de um quarto em bairros próximos ao centro da cidade?

"A noção pela qual somos definidos e responsáveis ​​por nossas escolhas está no centro da história americana", escreve Kent Greenfield em seu livro The Myth of Choice . Alguns parágrafos depois, ele continua: “Mas e se a escolha for falsa? E se tivermos muito menos capacidade de escolha do que pensamos? E se nossas escolhas - mesmo as que pensamos que estamos fazendo - são tão limitadas que somos menos como cavalos selvagens nas planícies e mais como novilhos em uma rampa de gado? ”

Na noite seguinte à perda da casa, Laura e eu voltamos à internet para mastigar.

* * *

Os pisos da sala de estar em nossa tela eram roxos e tinham um padrão branco em forma de flor por toda parte. Eles pareciam ser linóleo. As paredes também eram de um cinza púrpura. O lugar parecia muito escuro, então passamos por ele.

Alguns dias depois, percebi que tínhamos visitado quase todas as casas que atendiam aos nossos critérios. Laura estava no trabalho quando enviei um e-mail a ela e a nosso corretor imobiliário sobre a casa com o piso maluco.

"Não tenha grandes esperanças nas fotos", escrevi, "mas não poderia machucar ver, certo?"

Estava chovendo quando entramos às 11:30 da manhã do dia seguinte, sem expectativas. Bem dentro da entrada havia uma porta em arco para a sala de estar. À esquerda havia uma lareira, à direita uma sala de jantar e cozinha. Mas sentimos a coisa mais incrível sob nossos sapatos. Aqueles pisos roxos com padrões brancos não eram linóleo. Eles eram de madeira maciça.

O lugar que parecia sem esperança em uma tela estava começando a mostrar promessas.

"Nós podemos lixar a tinta", eu disse a Laura.

A casa tinha 70 anos e cheirava um pouco como um auditório da velha escola depois de um feriado, vazio e sem uso por algumas semanas, mas com décadas de amor embutidas na madeira.

Abrimos os armários e subimos um lance de escada até um sótão com piso, mas sem paredes. "Nós poderíamos terminar isso", disse Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Subimos para um pátio de tijolos desgastados nos fundos e vimos um enorme salgueiro em pé no centro do quintal, um galpão e um jardim. Voltamos para dentro e batemos os pés no chão de viagem ácida na sala novamente. Laura cruzou os braços no suéter e disse: "Sim, devemos comprar isso".

Relacionados: Como ficar confortável com a incerteza

Naquela noite, fizemos uma oferta.

No dia seguinte, nosso agente disse que havia outros dois.

Não de novo, pensamos.

Aumentamos o mais alto que pudemos, alguns milhares acima do preço pedido. No dia seguinte, o agente enviou uma nota para agradecer.

* * *

Faz quase um ano desde que nos mudamos para a casa de tijolos de um andar com o grande quintal. Em dias agradáveis, nossos vizinhos jogam badminton com seus filhos e ouvem música. Piscos de peito vermelho saltitam ao redor, apanhando vermes pela manhã, e o sol se põe em nosso pátio à noite.

As árvores nos atraíram para o bairro, lembrando o que deixamos alguns quilômetros adiante. Mas se você mora em um bairro com muitas árvores, logo percebe os encargos que eles trazem também. As calhas se enchem e os membros caem e você nunca sabe ao certo como é seguro se sentir em uma tempestade. Neste verão, uma árvore caiu em uma casa na rua e prendeu dois meninos em um quarto por apenas alguns minutos. Eles foram embora sem arranhões, mas ainda assim.

Nosso quintal estava coberto de mato. O mais óbvio era um arbusto na frente, exatamente entre o quintal e o do vizinho. Não temos certeza do que deveria ser, mas ele se transformou em um personagem do tipo Snuffleupogus, com mais de um metro e meio de altura, videiras e folhas caindo dos lados e cobrindo as flores que estivessem lá dentro. Nós rasgamos este verão e ele abriu o quintal inteiro. Às vezes você tem que cortar algumas coisas para seguir em frente.

E havia o chão. Acontece que eles tinham uma história. Conhecemos o vendedor no fechamento. Ela foi gentil e nos abraçou. Ela emitiu um clima hippie, que reconheço que é uma espécie de personalidade recorrente nesta história sobre onde escolhemos nos estabelecer. Ela nos disse que trabalhava em um banco em período integral, mas era uma artista do lado. Ela viveu lá quase 20 anos e disse que pintou o chão com essa cor e esse padrão durante um período difícil para ela há alguns anos atrás. O projeto a confortou, ela disse, e isso fazia sentido para nós. Todos nós já passamos por momentos em que precisávamos pintar nossos mundos de uma cor diferente. Agora ela estava brilhando, recentemente casada e morando com o marido em sua casa.

Ela até deixou uma nota no quadro-negro que dizia: "Bem-vindo a casa".

Não dissemos a ela que planejávamos refazer o chão, mas seu comportamento nos fez sentir menos culpados por isso.

Nosso cara do piso, um fuzileiro naval aposentado dos EUA, apareceu no dia seguinte. Eu recomendo a contratação de ex-militares e mulheres, não apenas porque é uma boa maneira de retribuí-los, mas porque eles são confiáveis ​​e focados. No fim de semana, ele tinha o piso de volta à sua forma original de 1947, carvalho branco brilhante. Ele colocou um acabamento um pouco mais escuro neles, refez a guarnição e teve o projeto concluído uma semana após o fechamento. A casinha parecia muito maior depois disso.

Controle o que você pode controlar e não se preocupe com o resto.

Eu quebrei algumas prateleiras em uma sala lateral para transformá-lo em um escritório. Compramos tinta nova para cada quarto. Instalou novas barras de toalha e um ventilador de teto e novas persianas em todas as janelas. Pequenas coisas que resultam em uma modesta revisão.

Alguns fins de semana depois, alguns motoristas chegaram ao condomínio para ajudar com os itens pesados. O corredor Vince não estava em casa para nos ver partir. Nem Hippie Fern, Beer Guy Jason ou Nova York Jen. Dave louco deu uma tragada no cigarro e nos viu se afastar de sua varanda da rua.

Na nova casa, eles deixaram cair uma cadeira aqui e uma mesa ali, e a cada peça parecia mais a nossa. Primeiro desempacotamos as coisas importantes - o toca-discos, os discos, as taças de champanhe.

Quando eu trabalhava como editor principal de uma revista, eu falava para os funcionários e freelancers quando eles se deparavam com histórias, ou quando os honchos corporativos congelavam, ou quando o cenário ideal acontecia: controle o que você pode controlar e não se preocupe com o resto.

Rasgando a fita adesiva das caixas de papelão em nossa nova casa naquela noite, não tenho certeza se concordo completamente com Greenfield, que a escolha é um mito e somos apenas gado em uma rampa. Não tínhamos tantas opções de casas quanto nossos amigos mais ricos, mas tínhamos mais do que a maioria das pessoas. Não foi até essas opções serem mais limitadas que vimos possibilidades em lugares que não teríamos considerado. Com menos opções de escolha, ficamos mais criativos.

Naquela noite, fizemos a coisa mais importante que um casal pode fazer na primeira noite em sua primeira casa - procuramos a pizzaria mais próxima e chamamos uma delas. O primeiro álbum que lançamos foi o Born to Run, de Springsteen, e tocamos. todo o caminho, desde a gaita que abre "Thunder Road" até as chaves finais de "Jungleland", bem ali nesta casa amada nas árvores, a última opção agora a primeira.

Relacionado: 13 citações para inspirar você a experimentar coisas novas no ano novo