Você é inteligente ou apenas louco?

Eu deveria enviar este artigo em uma sexta-feira.

A manhã de sexta-feira chega e há um documento em branco aberto no meu laptop, mas estou de bruços, meu braço em uma mesa de café, minha testa em cima dela, a parte interna do cotovelo criando uma espécie de máscara para os olhos; Pareço um adolescente cansado na aula de História do primeiro período.

Estou fisicamente sobrecarregado. Não pelo artigo, mas pelo meu caminho "louco" atual, minha recente decisão de tentar ser artista, escritor - passar anos escrevendo um livro.

O artigo que deveria ser publicado na sexta-feira de manhã deveria ser sobre como "enganar" a si mesmo, sentindo que sua ideia maluca é menos louca. É um discurso que escrevi semanas atrás, inspirado em um podcast em que o ator e escritor de comédia BJ Novak falou sobre como ele achava que um dos maiores benefícios de ir para Harvard era ver homens da classe alta se tornarem escritores de coisas como SNL e Os Simpsons; ele achava que ver ser um escritor de comédia como uma coisa legítima a fazer lhe permitia (e outros, ele supôs), ser capaz de contornar a batalha de pensar que seu caminho é louco. Então você quer ser escritor no Saturday Night Live? Legal. Isso é totalmente possível. Agora comece a trabalhar.

A possibilidade é um privilégio, que parece gratuito e igualmente disponível para todos, mas nem sempre é.

Eu percebi que quando você tenta ser o que não consegue ver, uma voz começa a aparecer, dizendo que você é louco.

É uma batalha e é brutal.

Recentemente, senti como se estivesse perdendo essa batalha; meu próprio projeto pessoal estava começando a parecer realmente impossível. Não porque não pudesse ser feito, mas porque eu duvidava de todas as fibras do meu ser que era bom o suficiente para fazê-lo.

Estou trabalhando no meu segundo livro - um grande que sintetiza 120 entrevistas que fiz um ano atrás. De minha pesquisa, a maioria dos livros como esse leva legitimamente cinco anos. Eu não sabia disso quando comecei. Estou prestes a começar o terceiro ano. O primeiro ano foi eufórico. O segundo ano foi brutal. Estou com medo do terceiro ano. O terceiro ano está me fazendo sentir louca por fazer algo assim e dedicar tantos anos da minha vida a ele.

A pergunta que me confundiu durante esse "meio" de um projeto é: como você se sente com os loucos? Como você passa pela parte em que realmente não sabe se o que está fazendo é louco ou inteligente, ou se valerá a pena da maneira que você espera ou apenas faz você se sentir como um idiota, uma fraude, uma piada ?

Estranhamente, mas talvez não (considerando o farol que Lin Manuel-Miranda tem sido para mim durante esse período), minhas relações com essas perguntas surgiram rapidamente em uma tarde na forma de teatro musical. (Nota: eu não escrevi uma música desde que escrevi uma música country para meu irmãozinho quando eu tinha 10 anos e ele estava prestes a nascer; há um vídeo embaraçoso de mim em algum lugar cantando para a câmera e minha mãe, " Senhora, você vai ter um bebê … ”E tenho certeza de que roubei a maior parte da melodia diretamente de Martina McBride.)

Decidi capturar minha segunda peça de composição musical (e diálogo / cena aleatória que parecia querer vir em primeiro lugar) no meu telefone, sem nenhuma intenção de compartilhar; recentemente, eu escrevia em todos os tipos de gêneros apenas para sair da minha cabeça e aliviar um pouco a pressão.

Compartilho isso agora não porque tenho a impressão de que seja bom, mas porque diz o que estou tentando dizer melhor do que posso dizer no meu estilo de escrita normal. Algumas coisas, infelizmente, só podem ser ditas na forma de teatro musical, mesmo por um amador:

…

Girl: Mas como você sabe se você é inteligente ou apenas louco?

Mentor: Mamãe, você não. A única maneira de descobrir é tentar. E a única maneira de saber se você deve tentar é decidir se deve ter certeza. Só você pode decidir isso, porque quando as coisas ficarem inevitavelmente terríveis, seu desejo de saber de qualquer maneira será a única coisa que o manterá firme.

Girl: Mas e se eu descobrir que sou apenas louco? Que eu realmente não pertenço? Que minha arte é realmente lixo?

Mentor: Você pode tentar ou não tentar, pode se colocar lá fora ou se manter escondido. Isso é totalmente com você. Mas nunca deixe ninguém lhe dizer o que é arte! Arte é o que você faz que não existiria se não existisse, e você não tem idéia de quem possa precisar, mesmo que todo mundo diga que é lixo.

…

Na segunda versão da música, a personagem sofre um revés e parece que sua história terminou, como ela tentou, e agora ela conhece a verdade dura e fria. É quando ela está no seu ponto de ruptura e realmente pensa em desistir, desejando nunca ter começado.

Era o que eu estava sentindo quando minha cabeça estava colada no meu braço, com o laptop aberto, tentando escrever este artigo sobre como se enganar e se tornar menos louco, cercando-se de lembretes de pessoas fazendo as coisas loucas que você está fazendo - inspiradas em naquela época, escrevi parte do meu livro de uma seção de não-ficção de uma livraria, cercada por todos esses livros, prova tangível de outras pessoas loucas que passaram anos de suas vidas escrevendo livros.

Este artigo deveria encorajar você a encontrar sua versão disso - a encontrar pessoas, lugares e coisas que fazem você se sentir menos louco e se cercar dessas coisas. Que, mesmo que você não possa ir a Harvard, ainda pode encontrar maneiras de enganar a si mesmo, que seu caminho maluco não é tão louco - ou, no mínimo, que você não esteja tão sozinho quanto pensa.

Escrever naquela livraria naquele dia realmente me deu um grande impulso, assim como os escritores que admiro no Twitter, conversando com alguns deles por e-mail e assistindo a inúmeras entrevistas de Lin Manuel-Miranda no YouTube.

Mas o que aconteceu entre a minha ideia para esse artigo e a manhã que veio quando eu deveria escrevê-lo foi que, apesar de tudo isso, naquela manhã de sexta-feira me senti louca além da crença - o tipo de loucura que vem depois da ousadia, do tipo isso faz você se sentir verdadeiramente idiota, entorpecido e com o coração partido e como a única saída é desistir, parar.

É quando a outra voz diz: “Sim, essas pessoas escreveram livros porque são boas no que fazem - você não é. Você não pertence aqui. Você não pertence a eles.

Não sabia como escrever um artigo sobre confiança criativa quando estava no ponto mais baixo em dois anos. Eu nem sei o que desencadeou. Tudo o que sabia é que, pelo menos por enquanto, não suportava a luz ou a página em branco.

E eu não me importei com quem estava olhando, me perguntando por que essa garota está com a cabeça na mesa.

Esse estranho sentimento de estar louco me faz sentir que não consigo respirar, como a única maneira de encontrar ar novamente é excluir todos os arquivos deste livro no meu computador e, em vez disso, encontrar o de alguns anos atrás que diz “Continuar ”E comece a se candidatar a empregos normais.

Mas, em vez disso, levanto a cabeça o suficiente para escrever para o meu editor pedindo uma extensão. Eu não digo a ela o porquê e a deixo saber que vou fazê-lo naquele dia se ela precisar, mas ela me diz que eu posso ter mais alguns dias. Fico feliz, porque, embora eu tivesse escrito algo para esse dia, porque sou profissional, teria sido doloroso e teria sido um pouquinho chato. Porque escrevo do meu coração e um coração entorpecido não escreve muito bem. Quebrado, sim. Mas entorpecido? Não.

Assim que recebi o e-mail do meu editor com o presente de mais alguns dias, recuperei o fôlego e me afastei da mesa do café e diretamente para um croissant nas proximidades, porque tudo que eu sabia naquele momento era que precisava de um croissant de chocolate. . (Eu ainda tenho que encontrar o livro de auto-ajuda que recomenda isso, mas eu o faço totalmente. E acho que realmente não sou o primeiro escritor a entender isso; JK Rowling sabia o tempo todo, não sabia? Dementador, um pouco de chocolate pode fazer toda a diferença.)

Ah, e a música de encerramento do pequeno musical incompleto que vive no meu iPhone?

Tudo bem, agora voltando a escrever meu livro. Só preciso limpar esse chocolate da minha camisa primeiro.