A carta de um pai para sua filhinha sobre o quão rápido ela está indo embora

Querido pequenino,

Temos esse ritual tácito, você e eu.

Quando chegamos ao meio-fio da escola e você desembarca para outro dia no jardim de infância, nós dois sabemos que vou ficar ocioso lá e ficar de olho em você, até que você desapareça na esquina do prédio. Alguns dias, você caminha rapidamente, sem nunca olhar para trás.

Outros dias, você serpenteia, se virando e acenando adeus repetidamente.

Então, quando chegamos ao meio-fio uma manhã na semana passada, eu disse: “Querida, estamos aqui muito cedo hoje; você terá muito tempo para brincar ”, e você disse algo que apertou meu coração um pouco demais:

"Temos tempo de sobra para você me ver ir embora, papai."

Oh, querida, se você soubesse que é isso que eu fiz, estou fazendo e continuarei fazendo por toda a sua vida … vendo você se afastar.

Lembro-me de uma manhã de verão em um playground quando, pela primeira vez, você correu em direção ao escorregador e não olhou para trás. Lembro-me de desejar que você precisasse de mim e, com tristeza, sabendo que era bom que você não precisasse.

Lembro-me daquela primeira manhã do jardim de infância, você desaparecendo na grande escola cavernosa, repleta de crianças estranhas. Lembro-me de ter perdido você de vista no corredor de crianças lotadas e sabendo que era a primeira de muitas vezes que eu a perderia de vista neste mundo lotado.

Lembro-me da primeira vez que você me pediu para deixá-lo no meio-fio. Lembro-me do propósito com o qual você caminhou em direção à escola, rabo de cavalo balançando, mochila saltando, sem olhar para trás. Cinco anos de idade, andando corajosamente pela esquina, como se 25 também estivesse ali.

Oh querida, eu sei que estou vendo você ir embora.

Eu simplesmente não sinto que há muito tempo para isso.

Há um mês, você precisava de mim na piscina com você. Hoje vi você nadar de ponta a ponta sem ajuda alguma. Você está indo embora e também está nadando.

Há três meses, você precisava que eu lesse seus livros para dormir, mas algo clicou para você recentemente, e agora você está lendo o Pinkalicious como se você mesmo o tivesse escrito. Você está indo embora e lendo também.

Há um ano, você dependia de mim para almoços. Agora, depois da escola, você sobe no balcão e faz um sanduíche com uma bagunça sagrada de manteiga de amendoim e geléia. Você está indo embora e também está comendo.

Em breve, esse primeiro encontro baterá em nossa porta da frente.

E eu vou assistir você ir embora.

Vejo você crescer e se parecer cada vez mais com sua mãe - você tem o queixo, os lábios e as bochechas, e o mesmo cacho solitário em espiral que beija o canto do olho direito no caminho para baixo. Mas, diferentemente de sua mãe, que parece que ela não vai a lugar algum, eu vou assistir você ir embora.

Primeiro, nos corredores da graduação.

Então provavelmente, um corredor de casamento.

Você transformará a esquina em empregos e contracheques e, se suas paixões atuais forem uma previsão de suas decisões futuras, você transformará a esquina em maternidade, nutrindo e cuidando de seus próprios filhos. Observarei você se afastar em sua própria época de paternidade, em sua própria época de deixar ir.

Então, oro, um dia, enquanto você estiver parado no meio-fio e seu filho se afastar - dobrando mais uma esquina em sua própria vida -, você pensará em mim. Espero que você atenda o telefone e me ligue. Espero que você volte para casa, para que possamos conversar.

Sobre como não há tempo suficiente para assistir a uma caminhada.

Sobre como nos distraímos e esquecemos de assistir.

Sobre como desejamos que ele vá embora e escolha não assistir.

Sobre como não podemos criar mais tempo, mas podemos cultivar a qualidade do nosso tempo.

Sobre como podemos assistir com mais cuidado.

Querido pequenino, rezo para que um dia você volte para casa, para que eu saiba: vi você se afastar tão perto quanto eu sabia.

Seu então, agora e para sempre,
Papai