Como cozinhar me ajudou a navegar sozinho novamente

Na primeira noite em meu novo apartamento, quase três verões atrás, eu pairava sobre a bancada e chorei através de uma panini de peru e cinco cervejas. O sol se pôs enquanto eu montava meus móveis Ikea. Não me preocupei em acender muitas luzes; a escuridão parecia apropriada. Na noite seguinte, cheguei em casa do trabalho, desempacotei as poucas caixas que me restavam, terminei os 12 pacotes de cerveja pálida que comecei na noite anterior e fui direto para a cama. Meu apetite - por tudo, menos cerveja e bourbon, parecia - se foi.

Brittany e eu éramos cozinheiros domésticos ávidos. Nosso amor compartilhado pela comida e a conversa que vinha de uma mesa cercada por amigos era forte o suficiente para obscurecer nossas divergências. Nós éramos o tipo de pessoa que enviava listas de compras de mensagens de texto no final de nossos dias úteis. Eu a amava mais do que pensei que poderia amar alguém além de mim mesma e, no dia em que ela me disse que queria o divórcio, vomitei meu almoço no quintal de nossa casa suburbana.

Saí quase imediatamente; no começo, nem peguei uma frigideira. Eu tinha 29 anos e não conhecia outra pessoa divorciada da minha idade. Eu estava morando sozinho pela primeira vez em seis anos.

Relacionados: Como eu aprendi a gostar de estar sozinho

Minha falta de fome não era familiar. Até o supermercado de repente me intimidou. Por alguns meses, a única coisa que pude reunir em minha nova e pequena cozinha foi o peru do delicatessen e o queijo cheddar, comidos diretamente da embalagem. Empilhava uma fatia de carne em cima do queijo, enrolava-as em um pequeno tubo e mordia. Acabei me formando em frango, queijo e feijão em um restaurante amarelo chamado Phat Burrito. Eu havia sido reduzido a um estereótipo - o solteiro com uma despensa vazia e uma geladeira cheia de cerveja.

Eu era incapaz de separar minha tristeza dolorosa dos ingredientes mais mundanos. Pimentões vermelhos me lembraram os que eu comi em nossas batatas do café da manhã. Abacates existiam apenas para a Bretanha amassar guacamole. Eu não conseguia conceber outro uso para eles. Como eu, eles agora eram inúteis.

* * *

Nos conhecemos por acaso, de férias nas Bermudas, uma década atrás. Ela ainda estava na faculdade; Eu tinha acabado de me formar. Nosso relacionamento tinha tanto a ver com delícias culinárias quanto com qualquer outra coisa. A primeira vez que ela me visitou na Virgínia, onde eu trabalhava como repórter de um pequeno mercado de TV, eu cozinhei camarão. Eu não tinha economizado dinheiro suficiente para comprar móveis da sala, então nos sentamos no tapete, pernas dobradas, tigelas de plástico no colo. Comprei uma cafeteira especialmente para a visita dela, porque ela me disse que não podia funcionar de manhã sem ela. Enquanto esperava sua chegada, testei maconha após maconha. No final do fim de semana, antes de ela voltar para a Carolina do Norte, eu soube que ela não gostava de comida apimentada ou doce com sabor de banana.

Em sua pequena casa alugada a três horas de distância, fizemos fajitas de frango e bebemos garrafas de vinho tinto barato. Sempre tocamos música enquanto cozinhamos, a partir de uma lista de reprodução de nossos gostos combinados: Janis Joplin e Miles Davis, Van Morrison e Etta James. Sabíamos que estávamos apaixonados até o final do verão.

Antes de começarmos a namorar, ela passou um verão estudando na Espanha e aprendeu uma receita de espinacas com grão-de-bico - espinafre com grão de bico. Mais tarde, depois que ela se formou e se mudou para a Virgínia, economizamos meticulosamente dinheiro para comprar nossa primeira casa. Na tentativa de enganar-nos a pensar que estávamos comendo em um restaurante agradável, Brittany preparou espinacas para o jantar. O cheiro de cominho da terra encheu a cozinha do apartamento, e cobrimos a mistura com dois ovos fritos em azeite. Abri as janelas para impedir que o óleo queimado disparasse o detector de fumaça. A refeição inteira provavelmente nos custou sete dólares, mas tudo nela nos fez sentir ricos.