Como eu me transformei em choro nos últimos dias da mãe

Décadas atrás, minha mãe e eu caímos juntos em mar agitado. Tínhamos atravessado um bosque denso em um trenó de cães. Nós tínhamos feito rafting em corredeiras, subido escadas oscilantes pelas falésias de arenito e nos agachado em uma barraca de 5.000 pés acima de uma montanha durante uma tempestade. Mas nunca nos sentimos tão assustados quanto em janeiro passado. Mamãe estava morrendo.

Depois de cinco anos lutando contra o câncer, ela não tinha bons tratamentos para tentar. O médico dela disse que ela poderia viver mais seis meses. Como no mundo os gastaríamos? A viagem parecia estar fora de questão agora, com a mãe muito frágil para se aventurar a mais de alguns metros da cama. Estávamos condenados a meses de desamparo? De ficar deprimido sempre que eu tive que deixar ela e meu pai no Brooklyn para ficar com meu marido e filhos em Rochester? Por alguns dias, parecia que sim.

Então, uma noite durante uma ligação - mamãe em sua cama, eu na minha mesa a 300 milhas de distância - tivemos uma ideia. Juntos ou separados, saudáveis ​​ou não, havia mais uma jornada que poderíamos fazer juntos.

Por séculos, mamãe vinha remendando notas e documentos sobre ancestrais, remonta há muitas gerações. Eu estava muito ocupada com meu trabalho, lavando as meias e fazendo manteiga de amendoim e geleias para a última geração, para me interessar. Agora, porém, me pareceu que os papéis de mamãe seriam confusos sem ela para me guiar por eles - e quanto de nossa história familiar não estava escrita. Em vez disso, estava escondido na mente de mamãe, especialmente quando se tratava de histórias de seus pais, avós e bisavós e sua vida antes de eu aparecer. Claro, ela já tinha me contado muito disso. Mas sem uma versão escrita, fiquei bastante confusa quanto aos detalhes. O parente que falava nove idiomas era minha bisavó ou minha trisavó? Quem foi quem tomou banho de mar até que ela era uma velha senhora? Eu não sabia dizer. E, pior ainda, não conseguia me lembrar de todos os detalhes de como meus pais se conheceram.

Estava decidido: todos os dias, enquanto mamãe não estivesse com muita dor ou muito grogue com seus remédios, navegávamos o máximo possível pela história da família. Instantaneamente, nós dois nos sentimos menos chorosos, mais determinados. Partimos naquela mesma noite, com ela me contando o fato surpreendente (como eu nunca ouvira isso antes?) De que seu pai tinha uma meia-irmã italiana, uma excelente cozinheira que mamãe havia visitado.

"Estou tão feliz que temos este projeto juntos", eu disse.

"Eu também", disse ela. “Espero que você escreva sobre isso em algum momento - como é ter um projeto com alguém que está morrendo. Poderia realmente ajudar muitas pessoas. ”

Ocorreu-me que ela estava certa. Provavelmente muitas famílias poderiam encontrar consolo em um plano como o nosso. E quem sabia quantos outros projetos poderiam ajudar em um momento como este? Passando por receitas, digamos. Escrever as letras de músicas antigas favoritas ou ditar as cartas a serem dadas aos netos. Organizando fotos de família.

As imagens também foram reproduzidas em nosso projeto. Um dia, em meados de fevereiro, quando mamãe se sentiu estranhamente forte, sentamos por horas com meu irmão, marido e filhos, vagando por álbuns que datam de 1700. Ela identificou dezenas de homens e mulheres, começando com pinturas de casais austeros em vestidos esguios e perucas empoadas, e terminando com fotos de mamãe, incrivelmente elegantes e bonitas em uma dança da faculdade.

Principalmente, porém, era ela falando e eu digitando, pessoalmente ou por telefone. (De vez em quando, papai entrava em contato com nomes e datas.) Nossas conversas nos levavam pela Inglaterra, Suécia, Itália, Nova York, Minnesota, Massachusetts. Percorremos os campos de rugby do colégio interno com meu bisavô e entramos na loja de frutos do mar do Brooklyn, onde meu avô, um futuro artista, enlouqueceu seu chefe desenhando no papel destinado a embrulhar peixes. Acariciamos o Atlântico com minha bisavó (sim, ela era a nadadora) e atravessamos a Quinta Avenida enquanto minha trisavó elevava imperiosamente sua bengala a carros que passavam (sim, foi ela quem falou nove línguas).

Às vezes, especialmente com o fim de fevereiro, perdíamos a bússola. Cada vez mais, mamãe esquecia para onde estava indo um pensamento. Cada vez mais, ela adormecia no meio da frase ou dizia coisas que não faziam sentido. Em 26 de fevereiro, embora eu ainda não soubesse, terminamos a última etapa da nossa história. Ela e eu conversamos sobre alguns dos livros (mais de 80) que ela escreveu e ilustrou para crianças e sobre a primeira coisa que publicou aos 11 anos - uma matéria de revista sobre sua gata Minnie. Enquanto eu imaginava a garota que ela era na época, de cabelos escuros e olhos travessos, mamãe disse: "Não sei quanto tempo vou durar".

A resposta seria 19 dias. (Quanto à previsão de seis meses do médico.) Mas durante esse tempo, enquanto as palavras da mãe diminuíam e sua respiração ficava mais difícil, eu me confortava ao pensar em nosso projeto e nas 30 páginas de anotações que eu havia digitado - incluindo as que eu tinha. esperava a maioria. “Eu disse ao diretor: 'Eu não sei onde você encontrou esse cara, mas ele realmente me faz rir'”, minha mãe me disse um dia, lembrando como ela e papai se conheceram como vilões em quadrinhos em uma peça da faculdade. “Nós éramos a senhorita Pencil e o Sr. Inkwell…. Ele era tão engraçado. Ele deveria se apaixonar por mim à primeira vista. Ele entrou e disse: 'Oh!' "

Alguns dias antes de ela morrer, sentei-me na cama da mãe, segurando a mão dela. Seus olhos entreabertos não pareciam me ver; ela estava começando uma viagem final, uma que ela teve que fazer sozinha.

"Conseguimos", eu disse a ela, para o caso de ela ouvir. “Nós entendemos tudo - toda a história. Vou escrever sobre isso, como você disse.

Suavemente, mas inconfundivelmente, ela apertou minha mão.

Quando a vida fica difícil, você tem uma escolha. Você vai surfar nas ondas da vida ou deixá-los te puxar para baixo?