Eu tentei ficar

"Em seguida é o Jamie Friedlander muito engraçado!" Oh meu Deus. Eu sou o próximo. Está realmente acontecendo.

eu sou uma bagunça. Estamos em meados de março e estou na noite do microfone aberto do Dallas Comedy House, que subirá ao palco pela primeira vez, e meus nervos estão tirando o melhor de mim. O suor escorre pelo meu rosto e meu coração bate mais rápido do que nunca. Meu editor me abordou sobre esse terrível desafio seis semanas atrás, porque, em suas palavras, sou uma das pessoas "mais reservadas" da equipe. Esse desafio seria infinitamente mais difícil para mim do que qualquer outra pessoa, ele argumentou. De fato, exigiria me esforçar de uma maneira que evitei toda a minha vida.

Também conto a história de Varghese - enquanto ele mexe nervosamente com um canudo - talvez não sejamos tão diferentes, ele e eu.

Varghese me ajuda a ver uma das "piadas" da minha história também. "Imagine essa transação de drogas", diz ele, enquanto a música reggae emana dos alto-falantes do bar. "Como, 'Você está indo para uma rave legal, cara?' - Não … só jante no Applebee's. "

Depois de me encontrar com esses três comediantes, percebo que reunir coragem para subir ao palco é apenas o primeiro passo em cerca de 50 passos de coragem necessários para ser um comediante de pé. É uma forma de arte complexa que requer escrita e reescrita constantes, horas em frente ao espelho praticando e confortando-se regularmente com vergonha.

“Lembro que, nos meus três primeiros meses, não ri uma única risada, mas eu fiquei tão excitado por estar no palco e tocando”, diz Feerow. Sua falta de insegurança e autoconsciência me surpreende. Eu estou cheio de ambas as coisas. Essa é a diferença entre comediantes de pé e todos os outros - eles não se importam em fazer bobos completos semana após semana, naquele momento satisfatório em que fazem uma platéia tremer de tanto rir.

Duvido que sinta a estranha sensação que ele menciona. Eu só vou estar pronto para acabar com isso.

***

Eu devo subir ao palco em 20 minutos. Tomo uma dose de aguardente de pêssego e uísque Fireball e canela no bar. Eu odeio beber álcool, mas tenho que encontrar uma maneira de me equilibrar se vou continuar com isso.

Entro no cinema aberto, aguardando nervosamente a minha vez. Alguns dos meus colegas de turma sorriem para mim em encorajamento. O anfitrião me apresenta. Parece que meus pés estão presos no chão, mas não há mais volta agora. Eu lentamente movo minhas pernas e ando no palco.

As luzes ofuscantes batem em mim e minhas axilas pingam de suor. Graças a Deus eu usava uma camisa da marinha que não mostrava manchas de suor. Mas então eu me preocupo: minhas calças estão muito apertadas? As fotos que tirei alguns minutos atrás deixaram minhas bochechas vermelhas? Eu nunca me senti tão auto-consciente na minha vida. Aproximadamente 30 pessoas me encaram, ansiosas e prontas.

Disseram-me para fazer contato visual com alguém da platéia, mas não consigo ver claramente o rosto de ninguém por causa das luzes ofuscantes. O pânico segue. Eu me atrapalho com o microfone. O que devo fazer? Olhar para longe? Direcionar meu olhar para baixo? Não planejei nada disso.

Eu digo a mim mesma para me acalmar, para fingir que estou olhando no espelho do meu banheiro.

"Oi pessoal", eu consigo sair nervosamente. Minhas palavras parecem surpreendentemente confiantes. "Divulgação completa, esta é minha primeira vez fazendo comédia stand-up."

Todo mundo aplaude e aplaude. O público parece solidário e amigável. Mesmo que eu não seja hilário, pelo menos eles sabem que é minha primeira vez. No fundo, eu sei que eles julgarão cada palavra que sair da minha boca.

"Alguns anos atrás, eu fui a esse encontro realmente estranho", eu começo. “Meu colega de quarto autista abriu a porta para o meu encontro porque eu ainda estava me preparando. Então minha colega de quarto diz: 'Oh … eu não esperava que você fosse asiática. '' Há risos. "Então, claramente, a data teve um grande começo."

Mais risadas! Não é todo o público, mas pelo menos metade. Ufa. Isso pode ser bom.

"A data fica ainda pior - ele não escolheu um restaurante", eu digo, as luzes brilhantes ainda me atingem. “Além disso, tenho alergia ao glúten. Eu posso parecer seu típico restaurante sem glúten, mas eu realmente tenho doença celíaca, então se eu comer glúten … eu vou morrer. ”Risos enchem a sala. “Finalmente decidimos pelo Applebee's. Não é brincadeira. Mais risadas. Minha confiança cresce.

Relacionado: 6 dicas para ser um orador mais confiante

“A primeira coisa que noto no meu encontro é que ele é realmente tagarela. A segunda coisa que noto é que ele bebe muito … como muita … água. Silêncio. É a minha primeira piada a bombardear. Sacuda isso, Jamie. Você está quase pronto. Você conseguiu isso. Não paro para mergulhar na minha piada que falhou. Se o fizer, sei que a insegurança me superará e não poderei continuar minha rotina.

"Eu conversei com esse cara alguns anos após o nosso encontro, e acontece que ele estava em êxtase", digo à platéia. O riso irrompe, e não apenas das poucas pessoas que eu convidei para me ver se apresentar. “Sério, foi o pior encontro de todos os tempos. Então, naturalmente, vamos nos casar.

Eu bati minha maior piada. Eu sinto a pressa. É difícil descrever: algo que pensei em fazer estranhos rirem. Aprovação total. Esse momento único parece melhor do que um dia inteiro, exatamente como o planejado.

Eu continuo. “Eu me pergunto, se ele teve que tomar Ecstasy para agitar seus nervos para um primeiro encontro comigo, o que seria necessário para ele andar pelo corredor.” As pessoas riem ainda mais. Depois coloco o microfone em seu suporte e saio rapidamente do cinema. Um homem que eu não conheço dá um tapinha no meu ombro, sorri e diz "bom trabalho!" Ao sair.

Minha mente está cambaleando. As pessoas riram das minhas piadas! A terrível ansiedade que antecedeu o desempenho valeu a pena. Eu vejo por que comediantes como Feerow dizem que se sentem bem depois de subirem ao palco. Eu sinto isso agora.

Enquanto fazia a pesquisa para o meu artigo, deparei-me com uma citação comovente do comediante John Oliver: “A comédia stand-up parece uma coisa aterrorizante. Objetivamente. Antes que alguém o faça, parece uma das coisas mais assustadoras que você pode conceber.

Antes de subir ao palco, eu teria concordado com Oliver. Fiquei horrorizado de fazer comédia stand-up. Durante meus momentos de pico de ansiedade, eu mal comia e brigava com meu noivo por nada.

Mas, depois de me levantar, agora vejo que o medo estava inteiramente em minha mente; não foi baseado em nenhuma realidade. Foi o meu desgosto pelo desconhecido, alimentando o medo. Não consegui me lembrar regularmente de que o pior cenário seria não rir. E daí? A vida continuaria. Nada mudaria. Eu só teria um ego machucado. Assim que acabou, tudo parecia tão bobo.

Quando eu estava no palco conquistando o desconhecido de frente, descobri que podia lidar com isso. Falei com uma facilidade surpreendente - meus colegas de trabalho e familiares disseram que não podiam acreditar no quão natural eu parecia.

Além do meu microfone aberto na Dallas Comedy House, eu me apresentava em um restaurante caribenho perto do escritório para que meus colegas de trabalho pudessem assistir. Curiosamente, o segundo microfone aberto foi muito pior que o primeiro. Eu ri apenas algumas risadas desprezíveis (principalmente dos meus colegas de trabalho) e parecia apressado e nervoso. Desta vez, fui primeiro, o público não riu muito de ninguém, realmente, e havia apenas cerca de 15 pessoas assistindo. Aprendi que, na comédia, a sala importa imensamente.

Se você tivesse me dito um mês antes que eu me levantasse na frente dos meus colegas de trabalho e mal risse, eu ficaria mortificado. Mas quando aconteceu, não entrei em pânico. Sentei-me com meus colegas de trabalho, bebi um Jamaican Me Crazy e respirei fundo por ter terminado meu desafio de stand-up comedy. O desempenho não foi o melhor cenário, e isso foi bom. A vida continuou e tínhamos algo para brincar no trabalho.

No meio dessa tarefa, eu me arrependi. Enquanto caminhava, um dia, pensei no desafio e comecei a enviar mensagens freneticamente aos meus colegas de trabalho e membros da família em busca de segurança. "E se eu bombardear e for estranho no trabalho no dia seguinte?" Eu enviei uma mensagem para um colega de trabalho. "O que eu estava pensando em concordar com isso?", Perguntei ao meu noivo. Eu entrei em panico. Meu peito estava apertado e eu não conseguia recuperar o fôlego. Eu pensei que não havia nenhuma maneira de fazer uma comédia stand-up, e eu não sabia o que me fez pensar que podia.

Isso me mudou. Ainda estou ansioso e ainda gosto de estar no controle, mas aprendi os méritos de relaxar. Eu posso lidar melhor agora com me sentir fora de controle.

Algumas semanas depois de concluir o desafio, encontramos o local que queríamos para o nosso casamento. Meu noivo e meus pais queriam esperar para reservar até que tivéssemos feito uma degustação de comida e lidos completamente o contrato. Eu, por outro lado, queria assinar o contrato imediatamente. Dei um passo atrás, olhei para a situação e percebi que o pior cenário seria que outro casal reservasse o local nesse meio tempo e encontraríamos outro. A vida continuaria e o casamento ainda seria maravilhoso o suficiente. Eu não acho que teria essa perspectiva antes de fazer o stand-up.

Quando penso em subir e vencer meu maior medo, sinto-me imparável, confiante e empoderado.

Recentemente, participei de um microfone aberto para assistir a um amigo que conheci durante a aula de improvisação. Encontrei Jahani, meu treinador de stand-up, na saída, e ele me perguntou se eu estava subindo no palco. Eu ri e dei um aliviado, "De jeito nenhum."

Eu não acho que farei muito apoio no futuro, mas me inscrevi no Nível 2 de improvisação (o menor de dois males) depois que meu desafio terminou. E eu assisto regularmente microfones abertos em toda a área de Dallas agora.

Ah, e eu não tive nenhum licor desde então.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de julho de 2016 da revista SUCCESS .