As verdades da vida que aprendi nas montanhas

Algumas semanas depois que deixei o emprego, acordei uma manhã ao lado de um elefante empalhado. Eu não tinha notado isso na noite anterior, mas os elefantes empalhados não aparecem apenas durante a noite, pelo menos espero que não, então acho que consenti na empresa. Do lado de fora da janela, o sol da manhã lançava um brilho laranja profundo em direção às montanhas. No andar de baixo, ouvi vozes minúsculas, o que fez as vozes de adultos sussurrarem: "Shhh, o Sr. Mike está dormindo lá em cima", o que levou as crianças a repeti-las, Shhhh, que encheu toda a casa com Shhhh, Shhhh, SHHHH, o que me fez rir, o que os fez rir, e agora a casa estava viva.

"Desculpe, cara", disse meu amigo de infância Jason, como se precisasse se desculpar. Quem não gostaria de acordar para rir?

Era quinta-feira após o Dia do Trabalho, e Jason e eu estávamos prestes a sair a longo prazo. Ele e a esposa, Emily, haviam se mudado recentemente para uma nova casa com os filhos, Ruby, de 4 anos, e Ben, de 2. Eu fui o primeiro hóspede da noite para o dia. Isso se tornará mais intrigante para você quando eu lhe disser que a nova casa deles é uma casa minúscula, como uma casa minúscula real, do tipo que você já viu na TV. O reality show Tiny House Nation documentou a construção deste lugar, completo com provocações e comerciais e uma dramática inauguração final. O episódio foi ao ar dois meses antes da minha visita, mas os reality shows têm um jeito de não ser tão real e as câmeras saem antes que a vida comece. Eu queria ver por mim mesmo. Jason e Emily insistiram que eu ficasse aqui e não em um quarto de hotel. Dificilmente seria a coisa mais louca que Jason e eu tínhamos feito juntos, pensei, então nós cinco passamos a noite nesta casa de 560 pés quadrados nas colinas da Virgínia, todos muito longe de nossas vidas recentes.

Durante a maior parte dos últimos cinco anos, eu acordava durante a semana por volta das 6 horas da manhã no meu condomínio em uma cidade movimentada e seguia diretamente para minha mesa de escritório em casa. Trabalhar antes do trabalho gerenciável. Eu era o editor de uma revista, e as manhãs eram a única vez que tinha que editar e escrever. O resto do dia costumava ser uma mistura de chamadas e e-mails, reuniões e diretrizes corporativas para cortar orçamentos sem um bom motivo, se você me perguntar. Adorei o trabalho, mas, como na maioria das carreiras, quanto mais assumia, mais me distanciava da razão pela qual entrei em campo. No início do verão passado, entreguei oito semanas de aviso prévio e comecei a transição para uma carreira de escritor freelancer. Eu trabalhava para mim mesma, estabelecia orçamentos que só eu podia cortar, arranjava tempo para a família e velhos amigos e talvez calçava as calças ocasionalmente.

Relacionado: Como sair do seu emprego (e ainda ganhar)

A quinta-feira que acordei na casa de Jason foi o 13º dia dessa nova existência. Eu não o via há pelo menos seis anos. Eu arrumei a cama e coloquei o elefante empalhado em um lugar onde podia ver as montanhas, depois desci as escadas.

Cortesia de Michael Graff

Jason e Emily estavam fazendo café. Ela prefere uma Keurig K-Cup e ele gosta da imprensa francesa e eles se amam de qualquer maneira. Há um ano, eles moravam em uma casa de 1.400 pés quadrados perto de Fredericksburg, Virgínia, a cerca de 55 milhas ao sul de Washington, DC. Eles faziam muito dinheiro e subiam em seus campos. Jason sempre foi um trabalhador de colarinho azul. Ele conseguiu um emprego em aquecimento e ar dentro de um mês após terminar o ensino médio. Aos 37 anos, ele estava gerenciando os sistemas de HVAC para uma grande empresa de comunicações na área de Washington, mantendo as salas de servidores frescas nas principais instalações da empresa, espalhadas pela região. Ele estava na estrada às 4 horas da manhã para evitar o tráfego miserável de Washington, e estava sempre de plantão. Em algumas emergências, ele teria que dobrar 140 quilômetros para resolver um problema. Enquanto isso, Emily era diretora assistente da escola primária e dirigia cerca de uma hora em cada sentido, e ela tinha a tarefa de deixar as crianças na creche.

Você nunca sabe quando receberá uma placa para dizer que algo deve acontecer. O importante é reconhecê-lo quando chegar.

Dinheiro e tempos de condução e creche. Essas foram as conversas que dominaram em sua grande casa, naquela época.

Isso mudou na terça-feira em janeiro de 2016, quando Jason e Emily levaram Ruby, de 2 anos, ao pediatra. Ela estava doente há semanas e eles não conseguiam descobrir o porquê. Um ultra-som revelou um tumor de Wilms, um tipo de câncer de rim. Eles foram enviados para o hospital infantil em Washington, onde mais testes revelaram que o tumor havia se envolvido em seu rim esquerdo; ela precisava de cirurgia para remover o rim e o tumor imediatamente. Como o câncer se espalhou para outros órgãos, foi considerado o estágio 4. Ela enfrentaria 34 semanas de tratamentos de quimioterapia, com mais de uma semana de radiação lá também.

Cortesia de Michael Graff

Eles agendaram a cirurgia para sexta-feira. Naquela manhã, o capelão do hospital visitou Ruby e sua família para fazer uma oração e deixar um presente.

"É para a jornada maciça que você está prestes a começar", disse o capelão, entregando à menina um elefante empalhado.

***

Algumas semanas atrás, no meio da tarde de um dia claro e sem vento, um grande galho caiu de um carvalho morto no quintal do meu vizinho enquanto ela estava no trabalho. O galho pesava pelo menos algumas centenas de libras e aterrissou no local onde ela costuma estacionar o carro. O perigo de remover uma árvore velha em um bairro como esse é que, quando você percebe que ela deve cair, seu dossel se move sobre vários bangalôs. A equipe de remoção de árvores trabalhou com mágica e polias por dois dias para derrubá-lo, galho por galho, depois tronco por tronco, sem incidentes.

Você nunca sabe quando receberá uma placa para dizer que algo deve acontecer. O importante é reconhecê-lo quando chegar e tomar cuidado para que você não se importe em se livrar dele.

Eu não deixei o meu emprego sem um plano, e Jason e Emily não mudaram a família para uma casa com um sexto do tamanho da casa anterior sem entender o que estavam desistindo. Estabeleci uma meta financeira modesta para o primeiro ano do meu negócio freelancer; Eu pretendia fazer o que fiz no meu trabalho de período integral no ano anterior. Criei uma planilha com 12 publicações pagas para as quais eu já havia trabalhado ou tinha um bom relacionamento e depois estimei o quanto precisaria ganhar com cada uma delas. De repente, o número maior não era tão intimidador. Depois de duas semanas como freelancer, eu já tinha reservado 37% da minha meta anual, o que certamente fez a viagem de cinco horas de minha casa em Charlotte, Carolina do Norte, para visitar Jason mais pacífico.

Relacionado: 10 coisas que você não sabia sobre freelancing (que você deveria)

A primeira coisa que notei em Ruby foi o cabelo dela. Na maioria das fotos que eu tinha visto dela, ela era careca. Ela apareceu logo depois que eu cheguei, esfregando os olhos depois de uma soneca, seus cachos loiros balançando ao redor com mais força que ela torceu o sono. Sua mãe havia lhe ensinado duas novas palavras naquele dia, predador e notícia . Ruby passou a maior parte da noite correndo pela casa dizendo “notícias” antes de qualquer sentença, enquanto o irmão seguia e repetia “novidades novas”.

É difícil imaginar um tumor no rim de uma criança de 2 anos, mais difícil imaginar que seu tamanho geral fosse comparável a um voleibol, mais difícil ainda imaginar se preparar para um ano de visitas ao hospital que incluiria uma porta sendo implantada cirurgicamente no peito e remédios que a deixariam doente e radiação que queimaria suas células, mas Jason e Emily não tinham escolha.

Após a cirurgia para remover o rim e o tumor, Ruby começou a fazer quimioterapia. Jason tirou uma licença do trabalho. Os colegas de Emily na escola doaram sua licença para ela. Os hospitais que trataram Ruby estavam todos em Washington, a cerca de 100 quilômetros de casa. Algumas semanas eles passavam os sete dias lá; outros viajam para um tratamento matinal, depois voltam para casa e voltam no dia seguinte.

Nos poucos momentos que passaram na casa grande, perceberam o pouco que precisavam de tudo o que tinham. Eles passaram semanas sem entrar no porão terminado. A única vez que eles usaram a casa inteira foi para uma festa de Natal com a família de Emily. "Nós realmente vamos ter esta casa por uma noite por ano?" Jason lembra de perguntar a Emily.

Eles começaram a explorar o downsizing quando viram um episódio de Tiny House Nation . Quase como uma piada, Emily se inscreveu. No final do verão de 2016, o programa os assinou. A responsabilidade deles era pagar a casa, US $ 115.000, e encontrar um terreno para comprar.

Jason era corredor de longa distância desde 2013, quando terminou sua primeira corrida de 80 km em 11 horas e 44 minutos. Ele caíra nas montanhas da Virgínia, uma área com milhares de quilômetros de trilhas. Depois de assinar com o show, eles compraram três acres em Crozet, cerca de 30 minutos a oeste de Charlottesville. Jason procurou trabalho e eles descobriram um orçamento que lhes permitiria viver com um salário. Emily concluíram o ano letivo e se mudaram para casa no verão de 2017, eles decidiram, e então ela tirava um ano de folga. Jason acabaria assumindo um emprego que lhe pagava menos dinheiro do que o emprego anterior, mas vinha com viagens de meia hora, no máximo.

Tudo o que importava era família.

Jason estava me dizendo tudo isso enquanto Emily dava banho nas crianças na noite em que cheguei. Eu estava mexendo com uma lanterna e a enfiei no campo ao lado da casa deles quando vi dois pares de olhos. Alguns dias antes, Jason tinha assustado um urso preto que tentava arrombar a gaiola onde eles mantêm suas galinhas, então ele correu para dentro para pegar uma lanterna melhor. As crianças o seguiram de volta. Ele apontou a luz para os olhos e começou a caminhar em direção a eles, cada vez mais perto, até Emily gritar para ele parar. Então os olhos se levantaram e se revelaram como dois cervos inofensivos antes de partir. Jason voltou para a varanda rindo e colocou Ruby no quadril.

Ela sussurrou em seu ouvido. - Havia predadores?

***

Depois do café e do café da manhã, Emily preparou Ruby para a pré-escola, e Jason e eu nos preparamos para o que ele mal podia esperar: me matar.

Ele estava treinando para um piloto de 50 milhas chamado Mountain Masochist, uma raça que eu imagino ganhou o nome honestamente. Eu estava me preparando para usar um terno para o meu casamento. Não era exatamente a mesma coisa, mas eu corria regularmente há alguns meses. Na primeira semana após deixar o emprego, coloquei 32 milhas, um total respeitável, pensei.

Cortesia de Michael Graff

"Isso é bom, cara", disse Jason.

Perguntei o que ele calculou a média.

"Eu não sei", disse ele. "De cinquenta a 60 por semana."

Nós nos tornamos amigos em algum momento do ensino médio, quando tínhamos 13 anos e crescíamos no sul de Maryland, cerca de 48 quilômetros ao sul de Washington. Fumamos nossos primeiros cigarros juntos, tropeçamos em nosso primeiro burburinho de cerveja juntos e fomos rejeitados pelas mesmas garotas o tempo todo. Minha família morava em uma parte rural de nosso condado, em uma casa com apenas um vizinho à distância. Jason morava “na cidade”, como chamamos, com outras crianças por perto. Eu amei ir para lá. Encontrávamos jogos de basquete em diferentes calçadas, depois voltávamos para casa e jogávamos um contra o outro até o anoitecer. Eventualmente, a mãe dele nos chamava e íamos para o porão dele para ouvir Pearl Jam ou Cypress Hill em CD. Conversamos principalmente sobre meninas e esportes, mas nunca evitamos conversas mais profundas, mesmo quando adolescentes.

Related: A Ciência da Amizade

Eu estava lá quando a mãe dele o chamou no andar de cima para dizer que tinha câncer de mama, e lembro como ele voltou, sentou-se na beira da cama e disse que não achava que seria divertido naquela noite. Eu tinha 15 anos quando meu tio-avô, o homem que criou meu pai, cometeu suicídio depois que sua própria batalha contra o câncer se tornou insuperável. Confiei em Jason primeiro, contando a história de como o tio George fez isso e como ele me deixou um relógio de pulso em seu testamento. Semanas depois, Jason e eu fomos a uma festa na piscina e, de alguma forma, perdi o relógio. Jason destruiu a casa, perguntando freneticamente às pessoas se elas tinham visto. "Você não entende", lembro-me de ouvi-lo dizer: "temos que encontrar esse relógio". Nós finalmente o encontramos. Embora eu o perca alguns anos depois na faculdade, nunca esquecerei sua persistência naquela noite.

"Cinqüenta ou 60 milhas?" Eu disse, assentindo e bebendo e olhando para as colinas atrás de sua casa. "Acho que isso faz meus 32 parecerem nada."

Jason riu.

"Você não pode passar a vida se comparando com outras pessoas, Mike", disse ele. “Olhe para esta casa. Comprar esta casa foi como eu levantando os braços e dizendo: 'Não estou mais jogando seu jogo. Eu joguei seu jogo e você ganhou. Bem. Mas adivinhem? Seu jogo é estúpido. "

Dirigimos seu Toyota Camry, de 14 anos de idade, subindo a montanha até o início da corrida. Ele me disse que percorreríamos 8 milhas no total - 4 milhas para fora e 4 milhas para trás, mas que a vista no topo da Montanha Turk, nosso destino, valeria a pena.

Estacionamos, esperamos o relógio GPS acertar e começamos a correr. A primeira milha descia, fácil, para o Parque Nacional Shenandoah, onde nos ligamos à Trilha dos Apalaches. No final do verão, passamos por alguns caminhantes indo para o sul, em direção à Geórgia, antes que o tempo esfriasse. Eu nem estava respirando com dificuldade quando o relógio de Jason apitou. “Já estamos a uma milha, Mike Graff! Whoo!

***

A última vez que estive na floresta até aqui com Jason, colocamos tudo em chamas. Não tínhamos 16 anos e descobrimos que, se fôssemos acampar, nossos pais nos deixavam em paz, o que obviamente significava que sairíamos e ficaríamos bêbados. Nós tínhamos chamado o local de “Rumplebutt” por motivos que não me lembro, mas o acampamento ficava perto do topo de uma falésia com vista para o rio Potomac.

Conhecemos outros dois amigos no acampamento naquela noite e eles começaram um incêndio. Era meados de março e ainda estava frio no sul de Maryland, por isso pisamos no fogo e nos aconchegamos na tenda com um baralho de cartas para jogar um jogo de bebida como verdadeiros lenhadores. Dentro de alguns minutos, notamos que o lado da barraca havia assumido uma tonalidade levemente alaranjada. Jason se arrastou até a porta, abriu o zíper, colocou as duas mãos no chão da floresta e olhou para a esquerda, depois gritou sobre algo sagrado. Um tronco caído estava pegando fogo.

Você vai confiar em mim que isso foi sério quando eu lhe contar que três de nós tentamos derramar cerveja nas chamas. Jason pulou do penhasco para o rio e tentou pegar água na camisa e carregá-la de volta pela colina como uma tigela. As camisas não funcionam assim, então, quando ele chegou ao topo do penhasco, tudo o que tinha eram duas mãos e uma camiseta molhada. Ele o tirou e tentou acender o fogo.

Acabamos desistindo e fugimos. Lembro-me de olhar para trás e ver o topo das árvores em chamas. Paramos na casa de um amigo perto da entrada da trilha e perguntamos aos pais se poderíamos usar o telefone deles, primeiro para ligar para o corpo de bombeiros e depois para fazer ligações aterradoras para nossos pais. Meu pai não falou muito, exceto para me dizer para ir com ele enquanto contávamos aos bombeiros que haviam feito isso. Felizmente para nós, voluntários em cidades pequenas não se importam com o início de um incêndio florestal; eles só querem lutar contra isso. Não recebemos punição, exceto pelo olhar de meu pai algumas semanas depois, quando, depois de uma conversa com um de seus amigos bombeiros, ele chegou em casa para perguntar: "Então, que tipo de cerveja vocês têm lá em cima?"

A trilha apareceu após a marca de 1, 6 km de nossa corrida. Para cima. Para cima. Para cima. Nenhuma corrida de qualquer distância em terreno plano pode prepará-lo para uma corrida em uma montanha. Minhas pernas ficaram pesadas. Minha respiração se foi. Meu coração gritou. Cerca de uma milha na subida, duas milhas na corrida, eu gritei: "Espere".

Foi assim durante o resto do caminho. Jason correu na minha frente e esperou, correu em frente e esperou, até que uma vez ouvi sua voz do outro lado da curva: "Oh, você vai me odiar." Quando o alcancei, ele colocou a mão em um Placa de trilha dos Apalaches. Atingimos a marca de seis quilômetros e a placa dizia que ainda tínhamos nove décimos de milha até o topo da montanha Turk.

"Juro que não fiz isso de propósito", disse ele. "Mas isso significa que vamos percorrer 10 milhas em vez de 8. A vista vale a pena, no entanto".

Relacionado: 7 maneiras de persistir quando tudo em você quer desistir

Ele nunca era bom em matemática, então eu acreditei nele. Eu também acreditei nele quando ele disse que essa última parte da subida era a pior parte, quase em subida, o que era. Mesmo apenas caminhando, seus passos foram sem esforço enquanto eu me arrastava para trás, os braços balançando para frente e para trás, respirando pesadamente.

A cerca de um quarto de milha do topo, a trilha fez uma curva acentuada à direita, e Jason começou a falar. Ele me disse que havia descoberto essa trilha em férias com seus irmãos em novembro de 2015, pouco antes de Ruby ficar doente.

"Toda vez que venho aqui, penso nessa viagem", disse ele. "Foi a minha última longa corrida antes de tudo mudar."

***

Se você gastar tempo suficiente em uma casa minúscula, isso não fará com que você deseje mais espaço. Isso fará com que você deseje nunca ter desperdiçado nada - espaço, tempo, dinheiro, o que for. A casa de Jason parece uma pequena casa de fazenda do lado de fora, com um telhado de duas águas e uma porta principal no meio. Entre nessa porta e você estará na sala de estar. A cozinha corre ao longo da parede à direita, e um conjunto de escadas à esquerda leva à área do loft, onde as crianças dormem. (Na minha visita, Ruby dormiu com os pais e Ben dormiu no Pack 'n Play para me dar espaço no loft.) Na parede em frente à porta da frente, há uma porta para uma lavanderia à direita e uma banheiro para a esquerda. E o quarto de Jason e Emily, do tamanho de um armário, fica do outro lado da parede.

A verdade que você aprende nas montanhas é que tudo se equilibra; no caminho de volta, baixo se torna alto.

Não parece pequeno. Parece que não há nada extra.

O jogo mais popular da casa é a perseguição. Utiliza a ilha da cozinha que separa a cozinha da sala de estar. O negócio é que você corre pela ilha da cozinha em perseguição ou sendo perseguido. Ruby decide quem está perseguindo, mas cada rodada do jogo começa quando Jason grita: "Bicicleta!"

Cortesia de Michael Graff

Eu devo ter visto Jason e Emily fazer 500 voltas ao redor da ilha em minha visita de dois dias, Ruby correndo atrás deles, Ben correndo atrás dela.

É fácil dar desculpas por que você perde o contato com os amigos, mas de longe o mais fácil é o trabalho. Durante a maior parte da década passada, Jason e eu nos mantivemos principalmente por meio de mensagens de texto. Não concordamos com política, e isso nunca importou nem uma vez. De vez em quando nos cutucamos - eu o chamarei de louco e ele me chama de suave - mas no final quem se importa?

Eu fiquei alguns meses sem ouvi-lo quando, na primavera de 2016, recebi um email com um link para uma página do GoFundMe com a história de Ruby. Eu li três vezes antes de entrar: o filho de meu amigo de infância tinha câncer.

Jason e Emily tinham um bom seguro através de seu trabalho no sistema escolar, mas o seguro não cobre férias não remuneradas, nem quartos de hotel e refeições, nem qualquer outra despesa acumulada para os pais de crianças doentes. Amigos e familiares arrecadaram mais de US $ 30.000 durante os tratamentos de Ruby, e Jason e Emily ainda não conseguem acreditar em sua boa sorte.

Eles se tornaram amigos de outras famílias no hospital, algumas das quais perderam seus filhos. Parentes apareceram para cuidar de Ben. Um amigo da família conhecia um amigo cujo filho havia morrido de câncer, e esse homem os deixou ficar em seu apartamento perto do hospital.

Em visitas mais regulares, se isso existe, Jason correu depois que Ruby e Emily adormeceram. Em um dia difícil, depois de ver os médicos cutucarem e puxar a filha por horas enquanto ela chorava, Jason correu pelo hospital. Cada viagem custava cerca de sete décimos de milha. Ele fez 20 sem pensar, uma corrida de 22 quilômetros.

Ruby terminou seus tratamentos em outubro de 2016 e entrou em remissão. Com alguma sorte, ela nunca mais terá que lidar com o câncer. Ela ainda precisa de exames regulares e perdeu um rim. Felizmente, todos temos um extra.

"Conhecemos tantas outras famílias que tiveram pior", Emily me disse. Lágrimas enchiam seus olhos sempre que ela falava sobre isso, mas então ela piscava com força e olhava em volta da casa que eles criaram. “Eu não sabia que este mundo existia. Eu não sinto que sei mais do que a próxima pessoa ou qualquer coisa. Estou mais em sintonia com o quão terrível as coisas podem ser. ”

Related: 5 maneiras de ser mais grato no diário

***

Ele estava fora de vista quando o ouvi chegar ao topo da montanha Turk.

"Ahhh-ha-ha-ha!", Ele gritou.

Cheguei alguns minutos depois, subindo as últimas rochas até o topo do pico de quase 90 metros. O vale abaixo se estendia por quilômetros. Casas pareciam brinquedos. Os carros pareciam estar dirigindo em câmera lenta. E as montanhas Blue Ridge emolduravam a cena.

Comecei a fazer perguntas estúpidas que quase caíram no momento. “Você sabe onde fica sua casa? Qual o nome do vale?

"Não", disse ele, andando de um lado para o outro no topo de uma rocha. Não quero saber. É como quando você tem uma música favorita, mas você a ouve repetidamente. Depois de um tempo, tudo o que ouço é a batida e não gosto mais da música. Eu não quero que isso aconteça com isso. Eu sempre quero que seja novo.

Era o mesmo cara que, na noite em que Maryland venceu um campeonato nacional de basquete, há 15 anos, comemorado ao se despir e dar uma festa em casa. Agora aqui estava ele, me ensinando a viver.

Nós levamos isso relativamente fácil no caminho de volta, correndo nas seções em declive e caminhando para cima.

"Só faltam 3 milhas fracotes!", Ele gritou em um ponto.

Quando tínhamos cerca de um quilômetro a percorrer, lembrei-me de que tudo isso começou com aquela corrida fácil em declive. A verdade que você aprende nas montanhas é que tudo se equilibra; no caminho de volta, baixo se torna alto. Meus pés doíam, minhas panturrilhas estavam dormentes e meus quadríceps pareciam que alguém estava dando um soco neles. Em algum momento, cruzamos 1.300 pés de escalada, o que Jason diz ser muito bom.

"Nada que você goste de sofrer com outras pessoas", disse ele pouco antes de chegarmos ao fim, e pouco antes de eu anular de brincadeira nossa amizade.

A temperatura estava apenas nos anos 70, mas eu estava encharcada a ponto de colocarmos uma toalha no banco do carro velho. Jason me lembrou que a melhor parte de uma corrida e caminhada de 16 quilômetros nas montanhas foram as "cervejas sem culpa" mais tarde, e isso despertou meu ânimo. Então ele nos levou descendo a montanha e entrando em sua garagem, onde paramos para ver Ruby e Ben esperando com as mãos pressionadas contra a porta de vidro.

Tomei um banho rápido e me troquei. Eu estava lá em cima no loft, enfiando minhas roupas molhadas em uma bolsa quando ouvi Jason gritar lá embaixo: "Bicicleta!"

Fui até o corrimão, olhei para baixo e vi meu velho amigo, o que não via há anos, porque nunca havia tempo suficiente, com trabalho e tudo. Ele estava correndo em volta da ilha da cozinha, menos de uma hora depois de uma corrida de 16 quilômetros que me deixou tão dolorida que eu mal podia andar, dar voltas e mais voltas nesta casinha nas montanhas, perseguida pela menininha que batia câncer, ambos rindo e cheios de tudo o que precisam.