O que aconteceu quando eu fui de temp para perm

Embora eu sempre ame a emoção do movimento, há uma beleza em ficar parado e criar uma vida à sua frente.

O verão depois de me formar no ensino médio foi a primeira vez que entrei no mundo das tentações. Eu estava no trem D, do Brooklyn até o centro de Manhattan, em meu traje azul marinho mais apertado, usando meia-calça pela primeira vez e me sentindo atordoada com a forma como um pedacinho de material bronzeado podia esticar para caber nas minhas pernas. Eu tinha um compromisso com um recrutador na Madison Avenue.

A recepcionista me chamou pela porta de vidro e me disse para sentar. Olhei em volta e notei todas as mulheres vestindo ternos mais agradáveis, algumas com pastas de couro sentadas em pé seguidas no saguão.

Minha blusa enrugada e os pés empolgados, eu me senti deslocado. Ela me entregou uma prancheta cheia de vários formulários para preencher. Escrevi meu nome, número do seguro social, endereço e comecei a entrar em pânico. Todas as perguntas eram sobre programas de computador, velocidade de digitação e outras habilidades que eu não tinha. Tanta coisa para o meu diploma universitário. Entreguei os papéis quase vazios de volta à recepcionista.

“Quão rápido você pode digitar?” Ela perguntou.

"Hum, eu realmente não posso", respondi.

Ela marcou algo no meu jornal e me disse para me sentar. Todas as outras mulheres estavam fazendo testes de digitação e mastigando computadores como pianistas clássicos. Eu estava ajustando minha meia-calça e enervado. Então uma mulher amigável chamada Lizette com uma voz rouca e óculos vermelhos enormes me chamou em seu escritório. Ela gostou de mim imediatamente e conseguiu um emprego em uma empresa de primeira linha de revistas a partir do dia seguinte.

Fiquei empolgado por usar minhas habilidades criativas, mas o trabalho era tudo menos isso. Era realmente solitário; às vezes fui forçada a almoçar rapidamente no banheiro da empresa porque não tinha para onde ir. Eu pensei que seria fascinante trabalhar na cidade. Eu não estava escrevendo cópia ou encontrando executivos. Eu estava atendendo a um telefone que nunca tocava ou transferindo chamadas como um leiloeiro, mais rápido do que eu poderia suportar.

É apenas temporário. Eu repetiria todos os dias. Esta não é a minha vida real.

Eu acho que odiava o trajeto, acima de tudo. O calor e a umidade presos nas plataformas do metrô. Alguns segundos depois, senti poças de suor inundando meu rosto. Como eu gostaria de estar no campo, bebendo milk-shakes em preto e branco, nadando em um lago - eu até tomava um monte de picadas de mosquito em vez de ir para o 45º andar de um prédio de escritórios. É apenas temporário. Eu repetiria todos os dias. Esta não é a minha vida real.

Com o passar dos anos, para o bem ou para o mal, Lizette sempre encontrava trabalho para mim: férias na faculdade, férias de verão, até finais de semana prolongados, e eu sempre fiquei agradecida. Agora é a primeira vez que questiono essa gratidão. O que teria acontecido se eu não recebesse tarefas temporárias? E se, em vez disso, eu fosse forçada a entender o que queria fazer ou como realmente queria passar os verões perdidos da minha juventude. Embora esses trabalhos me levassem a inúmeras exposições e comunicações, também desencadeou uma tendência em minha vida - que as coisas eram temporárias e não precisavam de permanência.

E assim minha vida imitou o trabalho quando comecei um mundo de meio período e sublocações, um membro vagabundo de uma sociedade menos arrendada. Na faculdade, transferi as escolas e me mudei no mínimo duas vezes por ano, porque, por alguma razão, pensei que "precisava" - que o conforto fosse igual à entropia. Eventualmente vieram movimentos maiores, cidades, empregos, etc. Pensei que esse movimento fosse resultado do meu espírito aventureiro, uma recusa em aceitar a convencionalidade e o status quo. Eu era como uma criança sem Ritalin. Eu simplesmente não conseguia ficar parado.

Ocasionalmente, meus empregos temporários eram oferecidos permanentemente e eu nunca os aceitava. Algo melhor surgiria, imaginei. Como eu poderia me contentar? Então eu decidi sair de Nova York. No meu último dia, Lizette me chamou em seu escritório. Ela me disse que eu era louco por me mudar sem um emprego alinhado. Eu disse a ela que seria louco por ficar. Após quatro anos de ajuda consistente, saí do escritório e nunca mais ouvi aquela voz sonora.

Passei mais de uma década tentando, viajando e trabalhando em dois empregos sem seguro. Qualquer coisa para não ser um 9-to-5'er. Mas quando meu aniversário de 30 anos chegou, eu já tinha me separado. Voltei para Nova York como freelancer. Eu teria ficado assim por um tempo, porque ainda gostava da flexibilidade. Mas então o 11 de setembro aconteceu, e tudo sobre como eu vi o mundo mudou. Então, quando uma oportunidade de ensinar se abriu, eu aproveitei. Acho que precisava de algo para ser permanente para compensar tudo o que foi levado. E funcionou para mim.

Em vez de guardar tudo em caixas velhas de supermercado, eu poderia empilhar minha vida, minhas realizações, na minha frente.

De repente, minha vida não era tão sedutora, mas também não era tão caótica. Eu percebi que não tinha que desistir de viajar ou aventura; a única coisa que eu tinha que deixar de lado era o medo do desconhecido. Eu tinha seguro pela primeira vez, ou seja, quando fiquei doente, fui ao médico - foi satisfatório saber que eu realmente podia me cuidar, ser independente de uma maneira diferente. E até comprei um apartamento, que não era mais refém do Craigslist para encontrar um companheiro de quarto. Finalmente, senti que poderia criar minha própria vida e vê-la crescer. Em vez de guardar tudo em caixas velhas de supermercado, eu poderia empilhar minha vida, minhas realizações, na minha frente.

Sou uma equipe permanente agora. Tenured. Pensão. Coisas adultas. E verdade seja dita, eu realmente gosto dessa maneira. Há um conforto em saber que tenho um salário constante, que minha vida tem algum tipo de estrutura: fluxo. Gostaria de saber se eu descobri essa estabilidade mais cedo, se as coisas poderiam ter sido diferentes.

Às vezes eu duvido de mim mesmo. Como quando ouço que um amigo está se mudando, quero arrumar minhas coisas e ir embora. Que, ao se mover, as coisas melhorarão magicamente. Então eu paro. Olho em volta da minha vida e percebo que, embora eu sempre ame a emoção do movimento, há uma beleza e uma paz para ficar parado e criar uma vida à sua frente. Então é isso que estou fazendo.