O que fazer quando você se sentir preso

O meio de um projeto é o pior, eu decidi.

Nos filmes, o meio é o mais emocionante - toda ação e intriga, surpresas e drama.

Mas quando você é o protagonista - a pessoa que realmente luta nas batalhas, lidando com surpresas, mistérios e erros - não é tão divertido. Você não sabe o final. Você não sabe se seus esforços o levarão aonde você espera ir.

É assim que me sinto, no meio do desenvolvimento de um livro sobre a busca por sonhos. A emoção do começo se foi e o fim parece muito distante, se não impossível. Gostaria de saber se eu deveria ter começado isso, se talvez em vez de ser uma das melhores coisas que já fiz, será a pior.

Eu perdi todo esse tempo e dinheiro ? Eu sou o lixo? Talvez eu nunca devesse ter saído da briga para fazer algo sozinha. Talvez eu não tenha o que é preciso.

Passei o primeiro ano e meio do projeto entrevistando 120 pessoas sobre seus sonhos. Foi um dos melhores momentos da minha vida.

Essa parte acabou. As entrevistas terminaram e agora somos apenas eu e a Flórida e minha mesa da IKEA e 800 páginas de transcrições de entrevistas que preciso transformar em um livro, que transforme 120 histórias diferentes em um todo coeso.

Enquanto as pessoas que compõem essas 800 páginas melhoraram minha vida, as 800 páginas estão me esmagando.

Relacionado: 3 coisas surpreendentes que ajudam quando você está preso com o bloqueio de escritor

O que antes parecia tão claro sobre este livro agora é ambíguo. Não sei mais o que estou fazendo. Não tenho ideia de como vou transformar essas 800 páginas em um livro. Meu plano original para descrevê-lo e contar essas histórias não parece mais certo, porque em algum momento ao longo do caminho as histórias mudaram a mim e a meus pensamentos sobre os sonhos.

O livro que comecei a escrever não será o livro com o qual acabarei. Eu mudei; mas não tenho ideia de como mudar este livro.

Paro, olho em volta e percebo que estou em um buraco.

Sinto que a única opção é voltar para onde comecei, deixando as 800 páginas enterradas atrás de mim, envergonhando-me como a única lembrança da jornada.

Mas quanto mais eu tento voltar, mais fundo fica o buraco.

Eu tento ficar parado.

Eu paro de afundar. O buraco para de ficar mais profundo. Isso me deixa sentar. Isso me permite respirar.

Sem muito mais o que fazer lá em baixo, pego as 800 páginas e começo a ler. Deixo as vozes e as experiências desses sonhadores e praticantes me fazer companhia.

Eu descanso. Pego um filhote e planto um jardim. Eu leio. Eu acho que.

Uma única palavra aparece, uma que as pessoas nas 800 páginas sussurram para mim, algo que o filhote e o jardim sublinham: aprendem.

E se, em vez de voltar atrás, eu aprender adiante?

E se eu virar meu rosto para a terra e movê-lo? Em vez de deixar as circunstâncias me empurrarem mais fundo, e se eu me aprofundar? E se aprender mais me ajudar a me livrar disso?

Abro meus dedos e pressiono minha mão contra a terra diante de mim como se estivesse assinando o primeiro desenho da caverna. Começo a deslizar a terra e lembro que minhas mãos ainda podem mover as coisas.

Eu me inscrevo para uma aula de redação criativa de Stanford online.

Faço as primeiras tentativas de escrever partes do livro. Eu compartilho as partes para feedback. A sujeira chuta de volta no meu rosto.

Isso me destrói.

O buraco fica mais profundo. Desta vez, sou eu quem está no controle. Mas ainda dói. Muito.

Digo a mim mesma que, mesmo que isso me coloque no meio da terra - um fracasso total, perdido em um buraco que ela cavou para si mesma - pelo menos estarei tão longe que ninguém notará.

Eu continuo escrevendo, cavando, cavando, cavando, cavando - mais rápido, punhados maiores de terra, maníaco. Estou ansioso e ainda há uma parede interminável de terra na minha frente. Olho para trás e vejo que a luz se foi nessa direção também. Cheguei ao meio, onde a luz desapareceu dos dois lados. Está tão escuro e não consigo ver nada.

Paro e choro bem. Por que estou fazendo isso comigo mesmo?

Eu continuo cavando.

Toda semana eu leio comentários sobre meus escritos na aula de Stanford e, por algum motivo, as palavras de amor evaporam como água em um fogão quente - são as críticas que pousam em meus ossos e sussurram: “Veja, você não é bom nisso. Ninguém quer ler o que você escreve. Vejo!? Você está perdendo seu tempo.

Relacionado: Eu sei como é a síndrome do impostor

O feedback é útil. É tudo o que me inscrevi; é exatamente o que eu quero . Eu quero ficar melhor. Eu quero ser refinado pelo fogo. Eu sabia que doeria. Eu não sabia o quanto.

A aula me faz chorar toda semana. Estou compartilhando minha escrita em um momento em que não acredito mais em minha escrita - em um momento em que não acredito mais em mim mesma, mas estou tentando mesmo assim. É uma combinação brutal.

Mas, depois de quatro semanas de aula, me pego escrevendo, lendo comentários e aprimorando - e de repente, sei o que preciso fazer.

Eu forço meu rosto na terra e inspiro.

Oito horas depois, tenho um esboço para o livro.

Fico surpresa quando nenhuma sujeira enche meus pulmões. Tem ar. Luz. Estou em algum lugar novo, em algum lugar que não reconheço, minha cabeça acima do solo.

O que eu pensei que era um buraco era na verdade um túnel - uma passagem para algum lugar melhor do que eu jamais imaginara, um lugar acessível apenas por quedas, falhas, escavações e aprendizados.

Relacionado: Quando você almeja alta, você se propõe a cair muito - eis por que vale a pena