O que aconteceu quando fiz um voto de silêncio

Meu coração está acelerando. Uma banda imaginária aperta meu peito. Eu quero gritar, mas minha boca não pode produzir som. Eu quero correr, mas meus pés estão cimentados na grama orvalhada. É uma noite relativamente quente, mas minhas mãos estão frias e úmidas.

Isso parece um pesadelo, exceto que eu não estou dormindo. O que começou como uma viagem inofensiva pela estrada da memória se transformou em uma visita paralisante a lembranças repugnantes, uma vez protegidas por distrações meticulosamente planejadas. É o meio da noite. O tempo parece ter parado, me abandonando para reviver mil momentos de pesar doloroso que parecem tão reais quanto a primeira vez que os vivi.

Logicamente eu sei que estas são apenas memórias. Logicamente eu sei que estou seguro. Mas meu cérebro, disparando em um milhão de direções, é engolido por pensamentos e emoções incontroláveis.

As perguntas nervosas na minha cabeça são interrompidas por uma batida suave na janela do lado do motorista. Uma jovem mulher vestindo mantos brancos, com cabelos negros como um varão, coça imediatamente, se desculpando. Assustada, eu acidentalmente - e lamentavelmente - solto uma bomba F casual. Não é a primeira impressão que eu estava esperando.

Sempre acreditei que havia um limite físico literal para o número de pistas sociais que uma pessoa pode perder antes que uma de duas coisas aconteça: elas percebem e ajustam seu comportamento, ou simplesmente se fundem no ambiente, alegremente inconscientes - um presente do universo. Meus primeiros 20 minutos em Siddhayatan se tornam uma prova de que existe uma terceira opção: você deseja se derreter no meio ambiente, mas permanece dolorosamente, tragicamente presente.

"Jai Siddhatma", diz a mulher quando saio do carro, curvando-me levemente novamente com as palmas das mãos pressionadas juntas em um movimento de oração. É a saudação deles aqui. Significa: "Vitoriosos são almas liberadas!"

Oh. Oi - respondo, um idiota não esclarecido. E então eu largo meu telefone no cascalho.

Não me lembro do que acontece nos próximos minutos, mas rapidamente estou andando atrás dela em direção a um grande edifício marrom A-frame. Minhas sandálias de bolinhas de borracha parecem ridículas ao lado dos pares de sandálias esbranquiçadas simples que revestem a varanda de madeira, mas pelo menos lembro de tirá-las. Sugestão social observada. Coisas estão melhorando.

O prédio é simples e esquecível: uma pequena cozinha à esquerda, três mesas de cafeteria de plástico, dois pequenos sofás brancos e uma poltrona estofada. Um grande recorte de papelão do rosto de um cachorro branco parece caricatural ao lado de mesas de incenso, contas de oração e xales de meditação à venda.

"Você pode sentar aqui", diz a mulher. Ainda olhando para o cachorro, eu me movo em direção ao sofá.

"Você pode sentar aqui", ela repete um pouco mais alto. Foi quando eu a notei apontando para o chão. Qualquer progresso que fiz com a remoção dos sapatos desapareceu. Isso não é o que eu esperava.

***

Participar de um retiro espiritual é como visitar outro país. Não importa o quanto você planejou, pesquisou e preparou, o choque cultural está sacudindo o sistema. Adicione um voto de silêncio e você se sentirá quase infantil, imitando expressões faciais, linguagem corporal, sons que compõem palavras que não têm significado para você. Quanto mais você tenta se encaixar, mais ridículo você aparece.

Eu me inscrevi para isso parcialmente por curiosidade ( posso realmente ficar sem falar por três dias? ) E em parte porque sou uma pessoa naturalmente competitiva que busca aventura. Explorar uma prática espiritual sobre a qual não sei nada, no meio do nada, enquanto me atrevo a eliminar o que mais faço, parece satisfazer esses parâmetros.

Minha sede de aventura é rapidamente substituída por um desejo palpável de ir para casa e sair com meu gato, que não se importa se estou vestindo branco ou sentado no sofá. É desconfortável e, durante os próximos dois dias e meio, aprendo duas coisas importantes sobre mim: primeiro, estou controlando excruciante quando se trata de como acho que minha vida deveria ser. Segundo, em algum lugar profundo dentro de mim, desejo substituir esse desejo de controle por emoções cruas e desenfreadas e significado puro.

Os retiros de meditação silenciosa têm uma longa e rica história nos ensinamentos budistas. Somente nos últimos 30 a 40 anos essas fugas da vida "normal" ganharam popularidade. A premissa, simplificando, é aprender a ficar sozinho consigo mesmo. Tirar as expectativas de fala e interação e mergulhar profundamente dentro de si para encontrar clareza, um renovado senso de propósito e consciência.

Relacionados: Como eu aprendi a gostar de estar sozinho

"Se eu tivesse que resumir a vida da maioria das pessoas em poucas palavras, seria uma resistência infinita ao que é", escreve Haemin Sunim, professor de zen budista e autor de As coisas que você só pode ver quando desacelera . "À medida que resistimos, estamos em constante movimento tentando nos ajustar, e ainda assim permanecemos descontentes com o que é".

Por mais poético que pareça me render ao "o que é", minha experiência foi menos pacífica. Pode haver ansiedade real, até agonia, quando você passa um tempo a sós com quaisquer pensamentos que surjam, quando é vítima dos caprichos de sua própria psique escura.

***

Registrei-me em um quarto compartilhado, mas acabei sendo o único ocupante do quarto 1. Como o prédio principal, o quarto é simples. Apenas duas camas de solteiro, uma mesa de cabeceira, um tapete, uma lâmpada e uma pequena prateleira. Minha bolsa rosa e laranja parece irreverente, como usar rosa neon em um funeral.

O banheiro compartilhado é pequeno, mas intocado. Um letreiro laminado está pendurado ao lado do espelho, informando que estamos hospedados em um ashram, um local de aprendizado espiritual e vida não-violenta. Nenhum ser vivo (incluindo bactérias) deve ser prejudicado, diz a placa. Talvez pela primeira vez, eu esteja ciente das formigas sob os pés, cujas preciosas vidas poderiam ser extintas com um único passo desajeitado.

A conversa que sai do prédio principal me faz parar. Cerca de 10 pessoas estão sentadas em travesseiros de meditação, enquanto outras conversam em uma mesa. A mulher que conheci me leva a um travesseiro e me entrega um lençol cheio de palavras que não sei pronunciar.

"Cecilia é a nossa mais nova convidada", ela anuncia ao quarto. "Ela fez uma promessa de silêncio nobre, então não se ofenda se ela não responder."

"Jai Siddhatma", diz o grupo sorridente.

Sorrio em resposta e me pergunto: sou o único em silêncio? Uma nova onda de pensamentos em pânico roda através do meu cérebro. Eu não gosto de silêncio Sou eu quem preenche o silêncio constrangedor com humor, geralmente da variedade auto-depreciativa ou sarcástica. Mas, antes que eu tenha tempo para sediar outra festa de surtos interna, a sessão de mantras começa.

Antes que eu tenha tempo para sediar outra festa interna de surtos, a sessão de mantras começa.

"Aum, Aum, Aum", o grupo começa a cantar em um tom baixo, profundo e rítmico. Não sei o que devo fazer. O canto do mantra conta como falar? É desrespeitoso se eu não cantar? "Jaga-Naaho Jaga-Bhamdhu, Jaya-E Jagappiyaa-maho", continuam. O ritmo é reconfortante. Quando cantados corretamente, os mantras podem “curar, proteger, acalmar sua mente e corpo, aumentar o intelecto, ajudar a superar desafios, trazer prosperidade, reduzir o estresse e aumentar o foco”, de acordo com o folheto do retiro. Em Siddhayatan, eles cantam mantras duas vezes por dia, antes do café da manhã e do jantar.

A sessão dura apenas o tempo suficiente para que minha perna direita adormeça e minha região lombar comece a doer. Dor e fome enviam uma nova onda de pensamentos chorosos. Eu não deveria ter que me sentar aqui se não quiser. Por que tem uma criança aqui? Ele não fica parado, e isso é perturbador. Eles deveriam ter servido um lanche antes disso. Por que essa mulher está sorrindo? Quem ela pensa que é? Sonho com pizza e meu colchão de espuma com memória, enquanto as reclamações consomem todos os meus pensamentos.

Jennifer Howd, autora de Sit, Walk, Don't Talk: Como eu sobrevivi a um retiro silencioso de meditação, diz que esse tipo de monólogo interno é natural, especialmente para os iniciantes.

“Os retiros de meditação são como um campo de treinamento espiritual”, ela me diz quando o alcançamos. “Suas coisas internas que você não está enfrentando vão ser estimuladas. As pessoas ao seu redor vão chutá-lo.

No jantar, sou um dos 14 e a única pessoa que fez um voto de silêncio. É brutal. Os convidados são educados, oferecendo perguntas de sim ou não para me manter na conversa, mas sinceramente, prefiro que me ignorem. Ainda assim, ouvir a conversa deles me permite sair do meu próprio espaço na cabeça, o que é um alívio bem-vindo. As mulheres na minha mesa estão aqui há um tempo. Eles fofocam como velhos amigos em um jantar. Lily, uma tenista competitiva de El Paso, Texas, acaba de completar 30 anos e está procurando uma nova perspectiva de vida. Ela começa a beber água amanhã.

"Ouvi dizer que um cara durou 12 dias em jejum de água", diz Caroline, de São Francisco. Ela é voluntária no retiro por um mês. Sou grato por ver que ela também está usando calças de ioga. Uma mulher de meia idade chamada Cheryl está aqui com sua mãe, Laura, de Albuquerque. Eles participam de retiros todos os anos como uma experiência de união mãe-filha.

A conversa me deixa esperançosa. Eu posso me sentir um estranho, mas essas mulheres são pessoas normais com empregos normais em lugares normais. Pego outro pedaço de naan, erguido por meus novos amigos.

Não demora muito, porém, antes que eu comece a me preocupar com a próxima noite solitária e cheia de silêncio.

***

São 2:30 da manhã e o silêncio é ensurdecedor, torturante. Eu pensei que sabia ficar sozinho, como não fazer nada, mas este é um novo animal. Quem sabia o quão intensamente você podia sentir cada momento remanescente? Eu ando lá fora. O outrora belo silêncio dos campos abertos é agora sinistro. Anseio por uma sirene da polícia, um cachorro latindo, os murmúrios de um vizinho bêbado, qualquer coisa.

"Não há quase nada suficiente no mundo", disse Christopher Knight, o famoso North Pond Hermit que viveu nos bosques do norte do Maine por 27 anos. Para os não iniciados, nada é imenso, avassalador, consumidor. No mundo real, o que deixei para trás, posso fingir uma sensação de controle. No mundo real, sou apenas um Instagram sorridente ou um novo planejador longe de ter tudo junto. Eu ansiava por isso. Sentir algo mais do que as águas rasas do mundano. No entanto, eu luto contra isso, lutando contra as realidades desconfortáveis ​​da solidão.

Eu me pergunto o que está acontecendo em casa. Alguém pode sentir minha falta, mas o mundo não parou de girar. Meu escritório ganhará vida em algumas horas. Se eu nunca voltasse, eles conseguiriam. O pensamento me faz sentir pequeno, mas também livre. As tensões do dia-a-dia que normalmente me deixam cambaleando agora parecem irrelevantes. Não tenho certeza se isso é uma forma de atenção plena, mas por um breve momento, enquanto estou deitado na grama fresca, sinto-me leve.

Relacionados: Como tornar a atenção plena parte de sua rotina diária

“O engraçado de parar é que, assim que você faz, aqui está. As coisas ficam mais simples ”, escreve Jon Kabat-Zinn, fundador da Clínica de Redução de Estresse e do Centro de Atenção Plena em Medicina, Assistência Médica e Sociedade. “De certa forma, é como se você morresse e o mundo continuasse. Se você morresse, todas as suas responsabilidades e obrigações evaporariam imediatamente. ”É aterrorizante e bonito ao mesmo tempo.

O momento sereno não dura. Em pouco tempo, volto ao que os especialistas em atenção plena chamam de cérebro de macaco. Como um macaco balançando pela floresta, eu pulo de pensamento em pensamento como se nunca tivesse desenvolvido a capacidade de me concentrar.

"Nós tendemos a desconhecer particularmente que estamos pensando praticamente o tempo todo", escreve Kabat-Zinn. "O fluxo incessante de pensamentos que flui através de nossas mentes deixa muito pouca pausa para o silêncio interior".

O sono me escapa do resto da noite. É como se meu cérebro quisesse que eu me lembrasse de todos os momentos embaraçosos e arrependidos do meu passado. Aniversários perdidos, mentiras brancas, mentiras não brancas, oportunidades perdidas, relacionamentos fracassados, animais mortos, colegas de trabalho terríveis, chefes terríveis. Alterno entre culpa e raiva até meu rosto ficar quente. Quanto mais eu tento bloquear o fluxo de pensamentos, mais rápido e ferozmente eles fluem.

"Existe um equívoco sobre a meditação da atenção plena", diz Howd. “Não se trata de tentar parar de pensar. O trabalho da mente é pensar. Em vez disso, estamos desenvolvendo novos relacionamentos com nossos pensamentos. ”

Uma técnica é imaginar suas emoções como ondas de um oceano. Você pode ver as ondas passando por você. Você pode sentir a água fria. Uma onda empurra contra você, mas não é poderosa o suficiente para deslocar seus pés. O objetivo é separar-se da emoção e vê-la ir e vir.

Mas isso não acontece da noite para o dia. Como qualquer forma de crescimento, Howd adverte, a atenção plena exige consistência.

"Durante anos, entrei e saí da prática", diz ela. “Quando as coisas desmoronavam ou ficavam difíceis, eu estava aqui e praticava. Então, assim que a vida melhorasse, eu pararia.

Em algum momento - não sei ao certo quando - meus pensamentos diminuem. Ou me desgasta. Ou eu os monto até que as lembranças rolando pela minha cabeça se transformem em sonhos dos quais não me lembrarei.

***

Após a primeira noite, as coisas ficam mais fáceis. Eu acordo me sentindo boba e um pouco louca.

Minha mente entrou no modo de luta ou fuga, diz Jane Compson, professora assistente da Universidade de Washington Tacoma. "O estresse agudo ou mesmo leve pode colocar as funções reguladoras do córtex pré-frontal relativamente 'offline'", ela escreve em um artigo de 2014. “A implicação aqui é que 'apenas ficar sentado com ela' é uma instrução incompleta - os alunos precisam ser ensinados a lidar com alguns dos fenômenos mentais e físicos que podem surgir dessa experiência.”

Encarar os pensamentos na minha cabeça era mais difícil do que eu esperava, e começo a desejar as distrações da mesma maneira que um viciado deseja uma solução. Eu poderia ansiar por águas mais profundas, mas a segurança das distrações de rotina me chama como um velho amigo.

Relacionado: 4 maneiras de reprogramar ativamente seus pensamentos

Depois dos mantras da manhã, no café da manhã, estou mais reservado do que antes, perdido na repetição da noite anterior. Lily toma um gole de uma caneca de água morna e fica olhando ansiosamente nossas tigelas de aveia comum, cobertas com bananas e canela. Ela é alta e magra, mas musculosa, com longos cabelos cacheados pretos. Eu imagino que ela não está acostumada a pular refeições. Sua pele é lisa e brilhante, o rosto de alguém que raramente, se é que alguma vez, usa maquiagem. Nem mesmo uma pitada de idade tocou os cantos dos olhos.

"Acho que vou sentir mais a falta do chá chai", diz ela. E ela está certa. A comida é simples: o almoço e o jantar são compostos de várias combinações de legumes, grão de bico, arroz e tofu com molho de laranja picante. É bem temperado e saboroso, mas repetitivo. O chai, feito do zero, é servido fumegante em canecas de porcelana branca. Sua mistura cremosa e picante parece aquecer seus ossos.

“Jai Siddhatma, buscadores da verdade”, diz Acharya Shree Yogeesh, o monge de cabelos encaracolados, aproximando-se da mesa com um arco. Uma rápida pesquisa na Internet mais tarde me informa que ele é um grande negócio. Ele fundou Siddahayatan junto com outro retiro em Los Angeles, Nova Délhi e uma escola na Índia. Ele é autor de vários livros de treinamento espiritual, um orador procurado e recebeu a mais alta honra dada por Jain por seu trabalho espiritual em todo o mundo.

A vida não é sobre evitar o sofrimento. Não é apenas matar o tempo durante as partes negativas.

Nós, os convidados, somos buscadores da verdade. Os únicos eventos agendados em Siddyahatan são mantras e refeições. Obviamente, várias aulas ou sessões individuais estão disponíveis com os professores por uma taxa adicional. Mas o objetivo geral deste ashram pretende ser um ambiente seguro para que os que buscam a verdade deixem de lado o ego em busca de um relacionamento mais autêntico entre si e com os outros.

"Um buscador da verdade é aquele que se torna silencioso, não por palavras, mas por raiva, violência, emoções, dor, sofrimento, ignorância e todas as qualidades inferiores", escreve Yogeesh em Secrets of esclarecimento . Eu pensei que me abster de palavras já era difícil o suficiente.

Passo a maior parte do segundo e terceiro dias vagando pelos jardins ou lendo. Atrás do edifício principal fica uma pequena horta cheia de tomates gordos, pimentões brilhantes e abobrinha bulbosa. Minha mãe costumava cuidar de um jardim. Uma vez, ela me disse que quando uma mancha branca aparece em uma abobrinha, é hora de colher. Isso acontece rapidamente, então você deve verificá-los todos os dias. Em Siddhayatan, o desperdício é considerado uma forma de violência. Eles vão esperar até saber que podem comer essa abobrinha antes de tirá-la da videira. Quaisquer sobras serão salvas e reaquecidas até que cada pedaço seja comido.

No almoço e no jantar, quando o monge recém-ordenado me serve (é prática comum que os monges e as freiras sirvam os convidados), estou consciente do tamanho das minhas porções, recusando uma segunda ajuda. Ainda estou com fome, mas não tenho certeza se posso comer outro prato. Em casa, eu teria comido até ficar empalhado e jogado fora o que restasse.

Esta vida é simples, mas disciplinada. Raramente eu considero os efeitos da minha rotina diária. Para eles, é a maior prioridade.

“Como seres humanos, somos realmente capazes de grandeza de espírito”, escreve Sharon Salzberg em Real Love: The Art of Mindful Connection, “com a capacidade de ir além das circunstâncias em que nos encontramos, de experimentar um vasto senso de conexão. para toda a vida. "

***

No terceiro dia, sem dizer uma palavra aos monges ou a outros convidados, faço as malas silenciosamente e vou embora. O voto acabou. Eu pensei que gostaria de fazer uma ligação assim que chegasse ao meu carro, apenas uma conversa amigável na longa viagem para casa. Mas eu não fiz. Em vez disso, meu estômago retorcido me convence a parar para um lanche em Dodd City. O edifício, que abriga uma loja de donuts e uma lavanderia, parece o porão de uma igreja antiga. Sentados em uma longa mesa de lanchonete no meio da sala, 10 pessoas desfrutam de um café da manhã comunitário. Eles se viram para cumprimentar o estranho na porta com sorrisos largos e até algumas ondas. Pessoas normais em um lugar normal. Suas naturezas amigáveis ​​são uma sugestão para engolir os pensamentos famintos que borbulham sob a superfície.

Estou exausta, mas não me sinto transformada pelo recuo, que Howd diz que é de se esperar.

"Você não pode ir embora por alguns dias ou uma semana, voltar, não ter uma prática e esperar que sua vida mude completamente", diz Howd. "Isso não é realista."

Mas isso me lembrou que a vida não é para evitar o sofrimento. Não é apenas matar o tempo durante as partes negativas. Trata-se de aprender técnicas para se sentir à vontade em apenas estar com aqueles momentos muito naturais de nossas vidas.

“A meditação é a única atividade humana sistemática e intencional, que na parte inferior é sobre não tentar melhorar a si mesmo ou chegar a outro lugar, mas simplesmente perceber onde você já está.” Kabat-Zinn escreve.

Então, sim, esse momento de angústia, incerteza de julgamento, vergonha, medo, dor ou raiva passará. Mas até então, eu vou deixar estar.

Este artigo foi publicado originalmente na edição de dezembro de 2017 da revista SUCCESS .