O segredo é ... fingir?

Nós nos conhecemos sobre panquecas, grandes. Também não são aqueles flapjacks imitadores feitos com alguma mistura de uma caixa. Panquecas de verdade das mãos de um dos melhores chefs de nossa cidade, em um dos melhores restaurantes de nossa cidade, um bangalô restaurado de 1913, onde à noite o chop de alces da Nova Zelândia custa US $ 42. Oprah Winfrey comeu aqui.

Porém, nesta manhã de sábado em dezembro de 2015, as panquecas eram de US $ 10 e todos os lucros foram para uma instituição de caridade que ajuda a alimentar e vestir as crianças pobres. Laura estava de costas contra a parede de uma sala de jantar no andar de cima. Eu estava desapegado, seis meses afastado do meu rompimento mais recente, 38 meses afastado do divórcio, 53 meses afastado do início do período de separação pré-divórcio exigido pelo Estado, e esperando que ela não notasse que eu não tinha tomado banho.

De alguma forma, nunca nos encontramos antes, apesar do meu trabalho como editor da revista da cidade de Charlotte e dela fazendo relações públicas em alguns dos melhores restaurantes da cidade. Seus olhos, todos os diferentes tons de café, estavam bem abertos quando ela sorriu e disse olá . Engoli em cócegas na garganta, apertei a mão dela, disse algumas palavras, depois me sentei com alguns amigos que me convidaram para me juntar a eles no café da manhã. Ela se despediu e eu a observei sair pela porta e entrar em outra sala de jantar.

Pesquisei-a no Google antes mesmo de colocar a chave na ignição do meu caminhão. O resumo on-line mais completo que encontrei foi um perfil de trabalho. Me disse que ela era produtora de TV antes de mudar para relações públicas, o que foi um alívio para mim porque significava que ela não nasceu assim. Ela também gostava de passear e ver música ao vivo, e sua irritação eram os motoristas que buzinavam. As buzinas dos carros também são o meu som menos favorito do mundo, então eu escrevi uma nota de acompanhamento naquela noite. Eu salvei, não querendo parecer ansioso. Esperei até as 9 horas da manhã seguinte.

As férias atrapalharam um pouco, assim como o ex-namorado remanescente, mas tivemos nosso primeiro encontro em meados de janeiro, um concerto, e a próxima coisa que eu sabia era 18 meses depois e eu estava sentado em um banquinho de quatro patas em uma cervejaria, olhando através da mesa alta para a mãe de Laura, perguntando se eu poderia me casar com a filha dela. A mãe de Laura é uma das pessoas mais impressionantes que eu já conheci. Depois do divórcio, ela criou Laura e o irmão mais velho de Laura e ainda subiu ao topo de sua profissão - agora é presidente de um serviço de notícias de uma das principais redes de TV. Ela participou de todas as convenções e inaugurações políticas desde a década de 1980, coordenou a cobertura das Olimpíadas e dirigiu equipes de repórteres após explosões de ônibus espaciais. Quando explodiram bombas ou estouraram guerras ou surgiram situações de reféns, ela às vezes se esforçava para encontrar babás no meio da noite. Algumas das maiores estrelas do mercado de notícias de televisão a admiram, mas ela não tem interesse em receber elogios ou atenção.

O que quero dizer é que eu precisava da aprovação dela. Esperei até a segunda cerveja antes de perguntar: “O que você diria se eu lhe dissesse que comprei um anel para Laura?” Ela olhou para mim, depois para mim, sorriu e disse: “Eu diria que isso faria estou muito feliz. ”Conversamos por mais uma hora sobre a emoção da ocasião. A certa altura, ela fez uma pergunta que eu não esperava: “Então você não hesita em se casar … de novo? "

***

Onde uma história de amor se encaixa hoje? Você consegue ler isso, com a mão tremendo contra o telefone, ao ver as últimas notícias ou postagens nas redes sociais de seu primo politicamente incorreto (ei, Davey)? Em uma época em que o vídeo da próxima overdose de heroína ou tiroteio policial ou atentado suicida pode aparecer em seu mundo sem sua solicitação, podemos receber boas notícias?

Aqui está uma coisinha para os românticos cansados: Esse estatuto lendário de cerca de metade de todos os casamentos que terminam em divórcio não é verdade há mais de 30 anos. Surgiu durante as décadas de 1970 e 1980, durante o auge do divórcio, mas vem caindo desde então. Hoje, dependendo do pesquisador e do método, parece estar entre 25 e 33%.

Não que as estatísticas ditem o seu futuro. Em seu livro de 2016 The End of Average, Todd Rose, professor da Universidade de Harvard, afirma que fomos enganados em pesar nossas vidas em relação às médias. Aparentemente, isso começou no início do século XIX, quando um cientista social belga usou a circunferência torácica média de todos os homens do exército escocês para determinar o tamanho do que ele chamava de soldado ideal. Para ele, a média era ótima, e se um soldado era uma polegada mais redonda ou mais magra no peito que o número médio, ele estava a uma polegada de distância da perfeição.

Isso persiste, exceto que nossa obsessão não é ser média, mas vencê-la. Rose escreve: estamos cercados de números - uma pessoa comum tem 8, 6 amigos ou beija 15 pessoas em sua vida ou entra em brigas por mês por dinheiro com um cônjuge. Nossa primeira reação é pesar nossos números contra esses números. A cada comparação, compilamos uma forma de nós mesmos acima da média aqui, abaixo da média lá.

"Todos nos esforçamos para ser como todos os outros", escreve Rose, "só que melhores".

Quando errei, começamos de novo e tentamos chegar mais longe na folha da próxima vez.

"Para ter sucesso, sinta-se bem-sucedido", diz a caixa de fósforos.

É uma teoria que forma a espinha da sociedade americana moderna, e algo que milhões de pais disseram aos filhos. Com espaço para crescer, pode nos ajudar a assumir um risco que pode levar à fortuna. Deixada desmarcada, pode se tornar uma falsa confiança, ou pior, uma máscara de insegurança. Independentemente disso, acreditamos em alcançar, sendo melhores que a média, e acreditamos que acreditar em nós mesmos nos ajuda a chegar lá.

Mas a citação pula um passo importante. Sentir-se bem-sucedido exige que você tenha sido bem-sucedido pelo menos uma vez antes, porque, caso contrário, como você reconheceria o sentimento?

Acho que estou dizendo, talvez uma capa da caixa de fósforos seja apenas uma capa da caixa de fósforos.

***

Na manhã seguinte à noite, naquelas cadeiras de balanço, eu tinha um anel enterrado na minha mala e a caixa de fósforos em mente e uma hora das 8:30 no Pinehurst No. 2, o percurso reverenciado que abrigava vários US Open e uma Ryder Cup . Eu não jogava há meses, mas a vantagem de ser um jogador ruim é que o par é um sonho tão distante que você está sempre abaixo da média, então está realmente competindo apenas contra si mesmo.

Laura passou a manhã andando de lojinha para lojinha, me mandando mensagens de vez em quando para verificar o andamento da rodada. Existe uma tranquilidade na maneira como existimos juntos, difícil de explicar. Ela queria estar lá no final da rodada. Eu bati uma movimentação surpreendentemente forte no buraco 18 e caminhei pelo fairway. Eu tirei uma foto. Um pouco além do verde, as pessoas enchiam a varanda na hora do almoço. Eu escolhi Laura entre a multidão a 150 metros de distância sem apertar os olhos.

É mais ou menos assim.

Relacionado: 8 traços de relacionamentos saudáveis

Se Laura e eu tivéssemos um perfil, seria algo assim: gostamos da mesma música. Ela entrou em um avião três semanas depois do nosso primeiro encontro e voou para Austin, Texas, comigo para assistir a um show. Nós gostamos de sorvete e bebidas na varanda. Nós ainda odiamos buzinas de carros. Ela não sabe apenas o que vou dizer antes de fazer, ela frequentemente interrompe para interpretar meu personagem. E somos honestos um com o outro: ela não lerá este ensaio antes de ser publicado, mas nada nele a surpreenderá.

Temos um acordo de que faremos rir um ao outro pelo menos uma vez por dia, não importa quão ruim seja o dia, e na maioria das manhãs temos uma dúzia de risadas antes do final do café da manhã. Sua risada poderia curar resfriados. Ela ajuda com meu pai. Ela sabe que quando não consigo dormir à noite é porque estou pensando nele. Ela sabe exatamente quanto café preparar todas as manhãs e quantos dias posso ficar sem pizza antes de ficar irritada (sete). Ela acha que o "arranhão", que inventei em nossa sala de estar enquanto ouvia um disco antigo de Bob Seger e nunca compartilha com outra pessoa, é a dança mais engraçada da América.

JASU HU

Para grandes ocasiões, faço para ela uma nova edição de uma pequena revista de startups que fundei chamada Laura . Tem um assinante. É tudo manuscrito e desenhado à mão, talvez seis ou sete páginas. Na área da ilustração, sou um pouco novato, e com isso quero dizer que a arte que aparece na capa de Laura é apenas uma figura dela. No aniversário dela, ela estava lá com os braços levantados. No Natal, ela estava carregando sacolas de compras. Quando ela estava doente, publiquei a edição especial de saúde da revista Laura, com uma capa dela com um termômetro na boca e dicas sobre como se sentir melhor, uma das quais foi “5 maneiras de ser bom com seu namorado quando você Tem resfriado."

Perto do fairway, no buraco 18, meu caddie me entregou um ferro de 6 para um tiro de 150 jardas. Normalmente, eu usaria um ferro de 7 aqui. "Muitos acabam lá em cima", disse ele. "Confie em mim."

De alguma forma, peguei a bola limpa das agulhas de pinheiro. Enquanto subia, eu esperava que o caddie estivesse certo, que realmente houvesse um “monte de vento lá em cima”. Caso contrário, o tiro cairia no mergulho francês de alguém na varanda do clube. Uma rajada veio, e a bola disparou e pairou lá, apenas por um instante. Quando caiu, aterrissou logo depois da bandeira, no centro do gramado, a 6 metros do copo, em um dos buracos mais famosos do golfe. Pessoas aplaudiram! O tiro de uma vida! "Birdie putt time!", O caddie gritou e me deu mais cinco. A caixa de fósforos estava certa!

Fui em direção ao verde e acenei para Laura. Então, me sentindo muito bem-sucedido, bati aquela tacada de 20 pés cerca de 15 pés além do buraco. Também perdi o par putt, antes de terminar com um três putt para o bogey.

Ah bem. Às vezes, o golfe é apenas golfe.

Laura e eu jantamos bife e peixe no resort naquela noite, depois voltamos para as cadeiras de balanço antes de dormir.

Na manhã seguinte, pedi serviço de quarto. Eu atendi a porta, peguei a bandeja e coloquei na cômoda. Tirei as tampas dos pratos e coloquei a pequena caixa de jóias entre elas. Levantei a bandeja com as mãos trêmulas, virei-me e entreguei panquecas e um anel. Seus olhos, todos os diferentes tons de café, se abriram quando ela sorriu. Ela disse que sim, e depois tomamos café da manhã.

Pouco tempo depois, saí para a varanda com as cadeiras de balanço para ligar para minha família e compartilhar as notícias. Estava chovendo e, no silêncio daquela manhã de domingo, as gotas bateram forte contra as agulhas de pinheiro.

“Ah, isso é maravilhoso!” Minha mãe disse. "Aqui, conte ao seu pai."

Ele se atrapalhou com o telefone antes de colocá-lo no ouvido. Quando eu disse a ele, o filho de uma arma riu.

"O que há de tão engraçado?", Perguntei.

“Nada, filho. Só espero que você tenha certeza - disse meu pai. E então eu soube por que ele disse isso.

"Eu sou", eu disse a ele. "Nem mesmo uma pergunta."

Este artigo foi publicado originalmente na edição de outubro de 2017 da revista SUCCESS .